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Prólogo

Entre lo conocido y lo mucho inexplorado que existe en la infinitud del 
universo, me ha tocado alentar sobre la Tierra como un ser humano 

de los que por miles de millones la pueblan, cuya indiscutible superioridad 
inteligente no vislumbra todavía, pese a supuestas revelaciones divinas y 
a sus propias hipótesis razonadas, cuál es la misión que nos está asignada 
en el prodigioso orden cósmico. En consecuencia, persiste en mí el enig-
ma fundamental de para qué nacimos, cómo debemos vivir y convivir, por 
qué morimos, qué nos espera después; y solo sé que tales interrogantes 
nos dejan un reducido espacio dentro del cual hemos de someter nuestro 
comportamiento a normas vigentes de lo que es bueno o malo para la evo-
lución material y moral de la humanidad, sin renunciar a la formulación de 
otras que sean mejores, puesto que ninguna ha sido ni es inconmovible.

Meditando en esto un primer día de enero, de esos que cada año in-
vitan al recuento de lo que se fue y de lo que vendrá, plácidamente sentada 
en un sillón hecho a la medida de mi comodidad, posé la mirada en las co-
sas que me rodeaban y en los tantos recuerdos que me traían. Ahí estaban 
y siguen estando el retrato de mi abuela materna que arrulló mi infancia 
en su regazo, el de mi madre que quiso recrear en mí sus capacidades in-
telectuales, el de mi padre que me amó tan fervorosamente, una fotografía 
en la que irradio felicidad en medio de mis dos hijos y una galería familiar en 
la que lucen su ternura las siete caritas de mis nietos. Al fumar un cigarrillo 
dialogaba con todos, tal como si muertos y vivos pudieran escucharme y 
contestarme.

Ahí estaban también y siguen estando, los muebles modestos que no 
tienen más mérito que el de haberme servido durante más de la mitad de 
mi vida, lienzos pintados para mí por artistas aficionados o profesionales 
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poco conocidos, objetos decorativos y útiles de cualquier gusto o clase que 
me han sido obsequiados en prenda de amor, amistad o reconocimiento: 
tarjetas de felicitación, regalos navideños que en aquella fecha me habla-
ban del cariño de mis parientes y allegados; en fin, muchos testimonios de 
sucesos que desfilaban a la velocidad del pensamiento.

De tan sugestivo desfile, en un momento dado nació mi propósito de 
redactar mis memorias, a sabiendas de la insignificancia que me iguala a 
la inmensa mayoría de los mortales que anónimamente, de generación 
en generación, eslabonan un pasado de esperanzas siempre renovadas 
y un futuro siempre perfectible. En efecto, no soy un personaje que me-
rezca pasar a la posteridad; pero sí soy un ser viviente, destinatario y 
protagonista de los vertiginosos acontecimientos de este siglo XX, una 
mujer que a fuerza de entendimiento, trabajo y dignidad, pudo abrirse 
paso hacia la independencia personal hasta donde esta es posible dentro 
de los convencionalismos, a los que sea para bien o sea para mal, obliga 
cada estructura social.

Pensé además, que si soy una buena conversadora, puesto que capto 
fácilmente la atención de mis interlocutores y si expresarme más o me-
nos correctamente en castellano ha sido mi práctica cotidiana, forjar unos 
apuntes autobiográficos sería un provechoso entretenimiento, aparte de 
que tal vez ello constituiría el último ejercicio metódico para mi mente.

Fue así como las páginas que ahora ofrezco a quienes se toman la 
molestia de siquiera hojearlas, se fueron hacinando en una vieja carpeta, 
para después ser seleccionadas, mejoradas y distribuidas en capítulos de 
cierta unidad conforme a sus respectivos enunciados. No sin procurar al 
relato un aconsejable equilibrio entre mi subjetividad como protagonista 
y la objetividad de los acontecimientos, de modo que ni la modestia o la 
jactancia desvirtúen la verdad de los hechos en los que he intervenido. 
Laborioso fue también suprimir casi todos los nombres propios de quie-
nes, a excepción de mis familiares inmediatos, resultan necesariamente 
aludidos, puesto que mi intención no es la de congraciarme ni la de de-
nigrar, menos aun tratándose de los que han fallecido. Los que viven se 
reconocerán a sí mismos, sabrán que no miento y aquellos otros, muchos 



Fo
rt

un
at

a

7

por cierto, aparentemente ignorados en mi narración, pero presentes en 
mi afectuosa gratitud, comprenderán la imposibilidad de extenderme más 
allá de la paciencia de cualquier lector.

El título que he elegido conjuga dos circunstancias; la fantasía de una 
de mis amigas que desde que lo es, ha insistido en que cuando nací se con-
gregaron a mi rededor varias hadas madrinas que con sus varitas mágicas 
me regalaron, entre otros dones, el de la buena suerte; además, la coinci-
dente posibilidad de usar y feminizar el verdadero nombre bautismal de 
mi padre, ya que a decir verdad el mío, igual al de mi madre, no me fue 
premonitorio de sufrimientos como los que a ella le deparó el destino.

México, D. F., a 31 de diciembre de 1982.
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I. Progenitura

En las estribaciones del Monte Líbano, muy cerca de la región norteña 
en la que abundaban famosos cedros milenarios, está situada Doraya, 

una pintoresca aldea cuyo nombre significa "refugio", muy probablemen-
te porque lo fuera durante las incontables invasiones que han asolado el 
territorio donde los fenicios tuvieron su asentamiento original. Allá mis-
mo surgieron y crecieron dos troncos familiares, los Alam y los Jeduán, 
nombres o apellidos que a su vez significan respectivamente "bandera o 
estandarte" y "el que va adelante en un ataque o en una empresa difícil".

Hasta donde yo sé, una bella moza llamada Kemla, es decir Perfecta, y 
un apuesto doncel llamado Lázaro, ambos Alam, se amaron, se desposaron 
y procrearon a Bajille o sea Preciosa, a Antonio y a Jorge: Fallecido Lázaro, 
Kemla contrajo segundas nupcias con Sesín Jeduán; y de su matrimonio na-
cieron Yaujro y Tufic, nombres que se traducen respectivamente como Gema 
y Fortunato, quienes muy pronto quedaron huérfanos de madre, por lo que 
Sesín volvió a casarse y a engendrar dos hijos varones. De todo esto resulta 
el aparente galimatías de que Yaujro y Tufic tuvieran tres hermanos mayores 
de madre y dos hermanos menores de padre, que entre sí, no eran parientes.

De esos siete hijos, los cinco de Kemla, carentes del cariño maternal, 
emigraron sucesivamente hacia América, atraídos por la bonanza que an-
tes habían encontrado en el comercio del Nuevo Mundo, muchos emi-
grantes del Medio Oriente cuya entrada y radicación les era fácilmente 
permitida. Bajiile y su esposo Elías Curi establecieron su hogar en la pro-
vincia argentina de Santa Fe, donde ella cambió arbitrariamente su nom-
bre por el de Juana. Antonio y Jorge prefirieron radicarse en la Península de 
Yucatán, lo mismo que Yaujro quien salió de Doraya a la edad de trece años 
y en compañía de un primer esposo del que enviudó unos cuantos meses 
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después, volviéndose a casar con Antonio Salib; el nombre de ella se castellanizó como 
Brillante y el apellido de él como Cruz, su verdadero significado.

Tufic, el niño nostálgico por la ausencia de sus dos hermanos, rencoroso hacia su 
madrastra y celoso de sus hermanos de padre, soportó sus pesares hasta la edad de 
quince años; y con otros de sus jóvenes paisanos, decidió emigrar con rumbo a  Yuca-
tán. Rehusó la prometedora oportunidad de ingresar a un prestigiado Colegio Alamita, 
fundado y dirigido en Beirut por prelados cristianos de su familia materna; recibió de su 
padre, en calidad de herencia anticipada, dinero suficiente para los gastos del viaje; y en 
el año 1900 emprendió la larga travesía marítima con memorables escalas en Marsella, 
Barcelona, La Habana y Veracruz, para concluirla en Progreso, Yucatán.

Fueron a esperarlo al muelle de aquel puerto, su medio hermano Antonio, así 
como varios libaneses. Uno de estos alentó la broma de conducirlo hacia alguien e 
indicarle que ese era Antonio, por supuesto sin serlo. Tufic lo abrazó y besó respetuo-
samente, mas en cuanto pudo se acercó a uno de sus compañeros de viaje para con-
fiarle, en voz baja, que le extrañaba no haber sentido la emoción que esperaba al reunirse 
con aquel hermano, a pesar de no haberlo visto en los últimos diez años. Al revelarse la 
confidencia, el autor de la broma pidió a los demás presentes que se formaran frente al 
recién llegado y lo desafió a descubrir quién de ellos era realmente su hermano. Reco-
rriéndolos uno a uno, la mirada de Tufic se detuvo en la de Antonio; sintió entonces 
que la sangre se le agolpaba en el corazón y exclamando ¡mi hermano es este!, se echó 
en sus brazos y sollozó sobre el pecho fraterno. Es obvio que también el reencuentro 
con Jorge, su otro medio hermano, pero sobre todo con su muy querida Brillante que 
había sido una pequeña madre de Tufic, fue otro diluvio de caricias y lágrimas.

Pues bien, Tufic no permaneció mucho tiempo en Yucatán; emprendió su propio 
camino, comerciando en esto o en aquello y aprendiendo castellano, un poco allá y 
otro poco acullá; anduvo por el Sureste, pasó a Guatemala, regresó por el Istmo de 
Tehuantepec y recorrió el sur del Estado de Veracruz, hasta que en 1910 apareció en 
Xalapa, habitando con otros de sus paisanos en un solo cuarto apenas amueblado con 
camastros, de una casa de la calle de Las Damas, hoy Insurgentes. Para entonces se le 
conocía como Felipe Heduán; y explicaré por qué.

Es una costumbre árabe, semejante a la de otros pueblos, que los hijos lleven el 
nombre del padre a manera de apellido, por lo que se van perdiendo los patronímicos 
originales y solo se investigan para clarificar parentescos en caso necesario. Por tanto, 
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el hijo de Kemla y Sesín, llegó a México como Tufic Sesín; pero habiéndole gustado este 
país como segunda patria y alentando el firme propósito de no abandonarla jamás, no 
quiso usar su nombre árabe ni el castellano Fortunato, sino que por haber nacido el 
5 de febrero de 1884, eligió el inicial del único santo mexicano, Felipe de Jesús, que 
desde 1862 se festeja precisamente cada 5 de febrero. También cambio el Sesín por 
el verdadero apellido de su familia paterna; lo escribió en caracteres latinos con una 
"H" al principio, suponiéndole como muchos árabes, un sonido semejante al de la 
"j" castellana, que aquella no tiene; y le colocó el debido acento gráfico. Este apellido 
del cual la "H" quedó muda para los mexicanos que la leían, comenzó a pronunciarse 
"eduán"; y en obvio de reiteradas aclaraciones, el propio interesado así lo pronunciaba 
y así lo pasó a su hermana Brillante, y a los hijos de ella, los Cruz Heduán. Otros de sus 
parientes lo escriben Hedoin en francés o Hedwan en inglés; y en los países hispano-
parlantes, la indispensable advertencia de que principia con "H" y no con "E", casi lo 
transforma en "Eduanconache".

Por lo que hace al apellido Alam, los nacidos en México lo acentúan gráficamente 
y lo pronuncian Alám; pero los de Argentina lo usan como Alem, con acento prosódico 
en la "A", aunque no pretenden parentesco alguno con Leandro Alem, héroe revolu-
cionario de aquellas tierras platenses, nacido en 1842 y quien, no se sabe por qué, era 
apodado "el turco".

Desde su llegada a Xalapa y por el resto de su vida, Felipe Heduán fue conocido 
como un chaparrito, bien parecido, dinámico, vivaz y autodidacta empeñoso a pesar 
de que la instrucción elemental recibida en su niñez, había terminado cuando en un 
examen público, supo leer y declamar los Salmos de David. Muy poco tiempo le bastó 
para bien hablar castellano a la mexicana, con apenas un ligerísimo acento extranjero, 
imperceptible al oído común y corriente, así como para leerlo y escribirlo con pro-
piedad, Siéndole no menos reconocida su destreza en el pulcro dominio de la lengua 
árabe que también tenía en muy alta estima.

Según yo, era notable su parecido con el actor Manolo Fábregas, no solo en lo 
físico sino en el uso sentencioso del dedo índice de la mano derecha; y con el Papa 
Juan Pablo II, en cuanto a figura, ademanes, boca recogida, ojos y dientes pequeños, y 
mirada tan inquisitiva como cariñosa.

Para el vulgo mexicano, Felipe Heduán fue también uno de tantos "turcos", abo-
neros ambulantes, a los que se brindaba simpatía y hospitalidad, y eso de "turcos" 
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provenía indudablemente de confundir las varias nacionalidades que en Asia Menor 
estuvieron sometidas desde 1516 hasta 1918 al Imperio Turco-Otomano. Y porque Siria 
y Líbano fueron después protectorados de Francia, se hablaba también impropiamen-
te de una nacionalidad siriolíbanesa que finalmente se deslindó, en 1943 mediante la 
independencia de Líbano y Siria como países políticamente separados.

Y para abonar la confiabilidad de la inmigración libanesa en México, basta citar 
una conocida frase grabada en bronce y suscrita por un extinto Presidente de la Repú-
blica: "Quien no tenga un amigo libanés, que lo busque".

Por otra parte y asimismo, hasta donde yo sé, Juan de Dios Virués emigró de Es-
paña durante el cuarto decenio del siglo XIX y sentó sus reales en Xico, una población 
rural situada al pie del cerro del mismo nombre, en las estribaciones del Cempoaltepetl 
o Cofre de Perote, una de las más altas cimas de nuestra Sierra Madre Oriental. Por ese 
mismo Xico, ombligo de un asentamiento prehispánico, pasó Hernán Cortés con rumbo 
a Tenochtitlan, con intenciones más aviesas que cristianas. Así, Juan de Dios se hizo ha-
cendado y rico; y ahí nació su hijo Francisco, quien se casó con Josefa Sánchez, hija a su 
vez de otro emigrado español; de ella tuvo varios hijos, entre ellos Víctor, todos dedicados 
al cuidado y acrecentamiento de sus fincas productoras de café, naranja, plátano y caña 
de azúcar, que constituyen una riqueza proverbial de aquella región veracruzana.

También en Xico, José Lozada, criador de pequeños rebaños de ganado cabrío, 
había dejado en viudez a su esposa Gregoria Hernández, y en orfandad a sus hijos, de 
los cuales los menores, Cruz y Julio, mujer y hombre, tomaron para sí la responsabi-
lidad de asistir a la madre con sus jornales por tareas domésticas o campesinas, bien 
apreciadas aunque mal remuneradas. José y Gregoria eran mestizos; blanco él, de ojos 
claros; pero en ella predominaban los rasgos indígenas y hablaba la lengua totonaca de 
sus antepasados, mejor que el idioma castellano de los conquistadores.

Cruz, una muchacha bonita, fue seducida por Víctor Virués y Sánchez, rubicundo 
y de ojos azules. Julio aprendió el oficio de panadero, que llegó a ejercer por su cuen-
ta y buen nombre, hasta que fue inicuamente fusilado en presencia de sus hijos, por 
huestes carrancistas que lo acusaban de zapatista, no obstante ser ajeno a las causas 
revolucionarias o gobiernistas en pugna.

El amasiato de Cruz y Víctor fue efímero, pero dio vida a una niña que nació el 
13 de abril de 1893, un Viernes de Dolores para la liturgia católica, por lo que con la 
comparecencia de madre y padre, fue bautizada e inscrita en el Registro Civil como hija 
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natural, con el nombre de Dolores María Virués y Lozada. Víctor no cumplió su prome-
sa matrimonial y Cruz lo abandonó irrevocablemente para volver con su niña al hogar 
materno y a sus tareas de antes; y pronto fue requerida de matrimonio por Francisco 
Anzures, un hombre maduro, juicioso, tolerante y liberal, avecindado en Teocelo, po-
blación muy cercana a Xico y de mayor importancia. Era propietario de una acreditada 
carnicería y de dos pequeñas fincas productoras de café y naranja. Doña Gregoria, a 
quien llamaban Mamá Goya, alentó la unión civil y religiosa de la pareja, con tan buen 
tino que Cruz Lozada de Anzúres, disfrutó plenamente del cariño, virtudes y bienes de 
su esposo; y como de tal unión no provino vástago alguno, Dolores María creció como 
hija única del feliz matrimonio, si bien su padrastro, leal a la verdad, se empeñó en que 
la niña conservara el apellido de su verdadero padre y fomentó relaciones familiares 
muy estrechas entre ella y todos los Virués de la comarca, excepto con Víctor, porque 
entre él y Cruz, el amor propio había abierto un abismo insalvable.

Por justificada curiosidad, he emprendido pesquisas ocasionales para conocer la 
connotación del apellido Virués; y no la he desentrañado. En las fuentes consultadas 
se consigna la existencia de personajes españoles que lo llevaron, tales Alfonso, alto 
prelado y catedrático de Burgos, predicador de Carlos V; un homónimo, médico y hu-
manista; su hijo Cristóbal, correligionario de Miguel de Cervantes Saavedra, tanto en 
Lepanto como en las lides de la literatura caballeresca; José Joaquín, traductor y mu-
sicólogo. Se describen dos escudos nobiliarios, uno de Virués como apellido catalán, y 
otro de Birués como apellido castellano, en los que figuran lobos, aunque en distinto 
número. En la provincia de Burgos se encuentra, casi extinta, una aldehuela rural en-
tre cuyos pobladores no se sabe por qué ni desde cuándo se llama Villa de Virués; y 
ninguno lleva actualmente ese apellido. Pero hurgando en las fibras parroquiales de la 
iglesia de San Clemente, a la que ellos acuden, se encontró la partida de bautizo de un 
expósito, abandonado en 1812, a quien se le impuso el nombre de Clemente de Birués, 
partida que se repite en 1843, con la única diferencia intencional de que el apellido 
quedara escrito con "V"; y bien podría inferirse que el tal Clemente fue padre del Juan 
de Dios que se embarcó con rumbo a América, en Santander, el puerto de altura más 
cercano a la dicha Villa de Virués. Finalmente, en lo que respecta a etimología, es de 
tenerse presente que en latín, vir, virus, virar y viruta significan respectivamente varón, 
podre, girar y hoja muy delgada, enrollada, de madera o de metal; que Virú es una re-
gión del Norte de Perú; que biru es palabra árabe que significa marco; y que Vio, Viure 
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y otros apellidos similares, incluso Viruette que suena francés, pero cuya connotación 
tampoco he podido esclarecer, no guardan en su heráldica, relación alguna con lobos.

En consecuencia, solo dejo en pie mi fundada suposición de que los Virués mexi-
canos, numerosos por cierto, y todos descendientes de Juan de Dios, podemos serlo 
de un Clemente sin más blasones que los de su propia humanidad, y a falta de títulos 
nobiliarios, tenidos por buenas personas, ya que si alguna vez circuló la anécdota de 
que un Virués falsificaba pesos de plata, también se dijo que los acuñaba porque sus 
trabajadores campesinos no aceptaban en pago de sus jornales, los desacreditados 
"bilimbiques" sin respaldo, emitidos como moneda por facciones que se disputaban el 
gobierno en la época de la Revolución Mexicana. Y ya hablaré de otro Virués levantado 
en armas, que más tarde fue difamado como asaltante, tal como o habían sido Villa y 
Zapata, hoy reivindicados.

Pues bien, Lolita, la que respondía a este diminutivo usual pero fonéticamente im-
propio de Dolores, igual que Lola, siendo mejores los de Lolis o Loló, asistió al colegio 
público de instrucción elemental, tipo porfiriano, en donde con preclaro entendimiento 
aprendió a conciencia cuanto le fue necesario para leer, escribir ortográfica y caligráfi-
camente, resolver problemas de aritmética, geometría y aun álgebra rudimentaria; para 
adquirir sólidas nociones de historia, geografía, zoología, botánica, anatomía, fisiología e 
higiene; para regir su comportamiento y juzgar el ajeno, según leyes y normas morales; 
para entender signos musicales; para dibujar, hacer flores de papel y seda, bordar, tejer, 
cocinar, etc., con gran esmero y muy buen gusto. Añadiendo a su innata facilidad de pa-
labra, la modulación bien entonada de su canto, cierta disposición para tocar la guitarra 
y algunas facultades para la interpretación teatral, se antoja inverosímil que cuatro años 
de escuela hayan abierto a las niñas de aquella generación pueblerina, un horizonte 
cultural tan amplio. Fue por eso que sus días juveniles estuvieron pletóricos de inquietu-
des, visitas, charlas, celebraciones, romances y demás maneras de convivencia activa; de 
inagotables remembranzas del ir y venir por no más de una veintena de calles empedra-
das; de las serenatas en el parque Romero Rubio; del diario acudir al buen mercado; del 
paseo dominguero a la estación del ferrocarril que comunicaba a Teocelo con Xalapa; de 
las también domingueras tertulias, retretas, funciones de incipiente cinematografía o 
de teatro, ya profesional o ya de vecinos aficionados.

Pero aquellos dichosos días debieron concluir para Lolita Virués, la señorita con-
sentida de su casa y de su pueblo adoptivo, al fallecer su padrastro, el buen don Pan-
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cho, una especie de patricio que siendo poblano, sirvió a la conciudadanía teocelana 
por muchos años y sin percibir emolumentos, era como regidor, ahora como síndico, 
en los ramos de instrucción y de policía; pundonoroso frente a los ricos y generoso 
con los pobres; masón de buena fe; en suma, un hombre querido y respetado en vida, 
como llorado en su muerte.

Doña Cruz y su hija decidieron entonces cambiar su residencia a Xalapa. Contan-
do con el producto de la venta de las cosechas que se lograban en aquellas dos fincas 
que el difunto, había escriturado previsoramente en favor de su hijastra, esta intentaría 
la carrera de maestra normalista, única posible en el Estado de Veracruz; y por lo de-
más, ambas se ayudarían con la remuneración de algunos servicios que podrían prestar 
desde su domicilio, como la condimentación de sabrosos alimentos, la confección de 
bonitas prendas de vestir y de ornato, el lavado y planchado de camisas de hombre y 
otras piezas delicadas. Alquilaron vivienda en un "patio", que así se llamaban sevilla-
namente las vecindades, de la ya mencionada calle de Las Damas; desembarcaron su 
mobiliario y se dispusieron a emprender una nueva vida más citadina.

Con motivo de aquellos menesteres de lavado y planchado de camisas, Lolita Vi-
rués y Felipe Heduán se conocieron. Él no siempre podía pagar con puntualidad, pero 
se disculpaba con galanura; y ella aparentaba resentir las deudas de aquel "turco cha-
parro y rechocante" que la cortejaba a disgusto de su mamá, puesto que doña Cruz la 
sabía merecedora de mejores pretendientes y novios que la habían frecuentado en Teo-
celo y que ya la rondaban en Xalapa. El disimulo ante la oposición, no dio otro resul-
tado que convertir lo que habría sido un franco noviazgo, en un secreto amorío, según 
lo revelan dos tarjetas postales de manufacture alemana, fechadas sucesivamente el 
21 de julio de 1911 y el 10 de febrero de 1912, que son preciados documentos iniciales 
de mi archivo personal. La primera presenta por el anverso la fotografía de una amante 
pareja; y por el reverso, tiene manuscrito: "Mi inolvidable Lolita: Glorioso gusto me dio 
recibir tu finísima cartita en la que me haces comprender que correspondes al amor 
que te ofrezco eterno. Soy ahora tan dichoso y lo seré más cuando vuelvan de Teocelo 
y hable con tu mamá como es debido. Mientras, dale mis memorias y sabes que no 
te olvida quien te ama como nunca y por siempre. Tuyo, Felipe Heduán". La segunda 
presenta el bello rostro de una dama, enmarcado en tules y rosas, así como un pliego 
doblado por una esquina, con un texto impreso que dice "Mi amor es eterno" al que se 
agrega, también manuscrito, "Para mi Lolita"; y por la otra cara, igualmente de puño y 
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letra: "Lo que me dices es una sorpresa venida del cielo. Te amo más que nunca. Deja 
eso oculto, no te preocupes y confía en tu Felipe".

Fácil es entender que la mamá de Lolita no quiso favorecer esas relaciones amo-
rosas; que "lo oculto" era yo; y que cuando me hice inocultable, mi ya abuelita, la-
mentando hasta la desesperación que las cosas hubiesen pasado a mayores, tuvo que 
resignarse a mi advenimiento y a que mi padre se incrustara en aquel hogar como 
marido de mi madre, sin que hubiese vuelto a hablarse del matrimonio al que parecían 
tan voluntariamente dispuestos. Y aquel amor sempiterno fue tornándose caduco. No 
por otra razón mi mamá conservó aquellas tarjetas postales que constituían una prue-
ba evidente acerca de quién era el coautor de mis días, para el caso de que este negare 
la paternidad.

Los afanes comerciales de él fracasaban día a día, en la época aciaga de la Revo-
lución; por tanto, mi madre y mi abuelita hicieron acopio de sus propios recursos pe-
cuniarios. Para que no se propalara el embarazo, rehuyeron todo trato social y tomaron 
en arrendamiento una casa sola, la marcada con el número 20 de la calle de Vázquez, 
hoy continuación de la de Zamora, esquina con el típico y empinado Callejón de Jesús 
te ampare, inspiración constante de pintores y fotógrafos.

Con el consentimiento de mi abuela, mi padre invirtió buena parte del producto 
de las fincas de mi madre, en transacciones mercantiles de las que no conseguía las 
ganancias calculadas; lejos de eso, el contacto con supuestos clientes que solo llega-
ban a ser detestables amigos y compadres, lo inclinaban a embriagarse con frecuencia 
y a apostar todo lo que caía en sus bolsillos, en partidas de naipes, lo cual agravaba 
su comprometida situación. Pero por otra parte, el inteligente e inquieto Felipe, se 
aprestó con singular devoción a secundar la causa revolucionaria del pueblo mexica-
no; y así consta en documentos fidedignos que vinieron a mis manos después de su 
fallecimiento, expedidos por autoridades militares y civiles, en los que se reconocen y 
agradecen sus valiosos servicios. Por aquella época ingresó a una Gran Logia masónica 
en la que muy pronto alcanzó el grado 18.

Mientras tanto mi abuela se comportaba como simple espectadora de los aconte-
cimientos y se encargaba de viajar a Teocelo para recibir de los medianeros, una cuota 
del importe de las cosechas vendidas. La colecta era cada vez más exigua y cualquier 
moneda perdía valor adquisitivo frente a la escasa y consiguiente carestía de víveres y 
otros artículos de primera necesidad.
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Así las cosas y siendo las cuatro de la tarde del lunes 21 de julio de 1912, culminó 
el esperado alumbramiento. Lo atendió, según costumbre, una comadrona de confian-
za que practicaba la obstetricia al amparo de la recomendación de un médico titulado. 
Nací normalmente, completa, robusta, pelona con un lunar negro y redondo de casi 
un centímetro de diámetro, entre la nuca y la espalda, que es mi única seña particular, 
porque de nadie lo heredé ni nadie lo ha heredado de mí.

La horoscopía, que pretende enlazar la individualidad humana con el universo, 
reza que la fecha de mi nacimiento corresponde a la enérgica constelación de Leo y mi 
número favorecedor es el uno; y aunque no creo en sus estereotipos, por más que mis 
condiciones físicas y anímicas pudieran coincidir con las que se atribuyen a los nacidos 
bajo dicho signo, lo cierto es que fui nieta primera de mis abuelos maternos, hija pri-
mera de mis padres y primera en otros varios rangos, como quedará confirmado en el 
curso de estas memorias.

Soy una mestiza múltiple, mezcla de sangre americana en sentido lato, con espa-
ñola y árabe, de las cuales ninguna puede considerarse históricamente pura; y quizá mi 
cabello ensortijado es vestigio de una remota ascendencia africana. En consecuencia, 
mi mentalidad cosmopolita rechaza cualquier racismo, regionalismo, nacionalismo o 
provincialismo que escindan a la especie humana por el color de su piel o por el lugar 
de su nacimiento.
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II. Infancia

Nunca supe nada que fuese el menor indicio de decepción porque nací 
niña, no obstante que muchísimas parejas y sus parientes ansían un 

primogénito varón, con mayor prejuicio si son árabes. Fui bien recibida 
por todos, familiares y amigos, mexicanos y libaneses. Cierta vez mi padre 
me dijo a solas, que mi abuela intentó estrangularme cuando la partera 
me entregó en sus brazos, no por ser hembra, sino por haber estropeado la 
existencia de su hija; pero estuve segura de que él lo urdió en un arranque 
de celos, dado el entrañable cariño filial que me unió a ella más que a mis 
progenitores y que supo ganarse al impulso de sus transparentes senti-
mientos e infatigables esmeros, como única recompensa de las amarguras 
que ellos le acarrearon.

Una de esas amarguras fue la intensa fiebre que atacó a mi madre des-
pués de darme a luz. Los médicos consultados durante largas semanas, diag-
nosticaron una infección puerperal extrañamente rebelde. Postrada y febril, 
la enferma pidió a mi padre, abuela y a los padrinos elegidos, que me lleva-
ran cuesta arriba, a la iglesia de San José en la cual desemboca el Callejón 
de Jesús te ampare, a fin de que se me bautizara con el nombre de Estela de 
la Luz, tal como lo había pactado desde Teocelo, con una de sus románticas 
amigas. Pero a la hora del bautismo, mi papá declaró que me llamaría Dolo-
res María como mi madre. Lo único que los demás comparecientes lograron, 
fue que se me diera el nombre de Dolores Estela, mismo con el que varios 
años más tarde quedó inscrito mi nacimiento en el Registro Civil, y mucho 
después, en el acta en que fui legalmente reconocida por mi padre.

En consecuencia y aunque hasta alcanzar la mayoría de edad, yo era 
civilmente Dolores Estela Virués, todo Xalapa me conocía por Dolores He-
duán, sin el Estela y sin el Virués; a ese nombre se me extendió la docu-
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mentación escolar y cualquier otra de carácter oficial. Ya para obtener mi título profe-
sional, acredité ser Dolores Heduán Virués, perdiéndose también de vista el Estela que 
mi mamá alegaba que nada tenía que ver con el significado de mi primer nombre, por 
lo que yo misma lo suprimí.

Para mis allegados he sido y soy Lolita, Loló, Lolis o Doloritas; aunque unos 
cuantos también me han llamado Lola, esto me disgusta porque lo oigo despectivo. 
Después y sucesivamente, aparte de señorita o señora, vine a ser la Licenciada, la 
abogada, la Magistrada y la Doctora, siempre Heduán a pesar de que no omito usar 
también el Virués y repruebo que los ingratos abandonen su apellido materno y más 
aún, que se vuelvan "juniors" del padre famoso, rico o influyente.

Creo y no solo por ser feminista que contra la costumbre patriarcal las leyes de-
berían ordenar que las personas llevaran en primer término, el apellido de la madre 
y en segundo el del padre, puesto que la filiación materna es, por regla general, más 
evidente y comprobable que la paterna. Propondría además, enlazar los dos apellidos 
con una "y" conjuntiva que etimológicamente proviene nada menos que de copular, a 
la que sin embargo se le sigue atribuyendo un sentido nobiliario que ya no debe ope-
rar en los países republicanos como el nuestro. Pese a estas observaciones, mi firma se 
contrae a un "Hedúan" grande, franco y claro, que me identifica plenamente ya que 
conmigo se extinguirá en México mi primer apellido que únicamente mi padre y yo 
hemos llevado como paterno, puesto que si a mis hijos les corresponde como materno, 
mis nietos y sus descendientes solo lo mencionarán como una referencia genealógica, 
cada generación más distante.

Por ventura, una receta de vecindario salvó la vida de mi mamá y puso al descubier-
to el craso error de los galenos. En efecto, cuando recién nacida me acercaron a los pechos 
que debían amamantarme, nada pude succionar porque nada salía de ellos y porque ella 
no soportaba ni el contacto de mis labios. Al sobrevenir la fiebre, no se hizo ningún otro 
intento, por lo que mi dieta fue a base de un cocimiento de yerbabuena mezclado con 
leche condensada Nestlé que no se enlataba en México y que mi padre tenía que com-
prar en Veracruz, a bordo de barcos europeos. Los senos de mi madre se inflamaron más, 
endurecieron y le dolían atrozmente, a lo cual la opinión médica no dio la debida impor-
tancia, hasta que una tal Chonita aconsejó que esos pechos se masajearan con espuma de 
jabón rosado y nuevo. Tal masaje originó el agrietamiento inmediato de la tensa piel por 
cuyas cuarteaduras escurrió una baba purulenta.
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Solo así se percataron los propios galenos, de que los inexplorados pezones eran 
ciegos, es decir, carecían de los orificios por los que la leche debía manar, de modo que 
si a tiempo los hubieran sencillamente perforado, mi madre se habría salvado de la 
operación quirúrgica que consistió en abrir cada pecho en cuatro gajos y extirpar una 
gran parte dañada de la masa glandular mamaria. No obstante esta mutilación, mis 
dos hermanos pudieron ser bien lactados por ella.

Honorarios, medicinas y demás auxilios para la enferma, más los gastos del diario 
sustento familiar, renta mensual de casa, etc., ya no podían cubrirse con los ingresos 
recaudados en Teocelo, hubo que comprometer la propiedad de las dos fincas en una 
supuesta hipoteca, mediante la entrega de escrituras y simples recibos por un pri-
mer préstamo raquítico, y un segundo más raquítico, ambos con réditos leoninos para 
aquellos tiempos. El usurero se aprovechó de la congoja de mi abuelita y más aún, de 
su ignorancia en lo concerniente a formalidades legales, pues apenas si sabía leer letras 
de molde y dibujar su firma.

Mientras tanto, nuestra convaleciente fue superando lentamente los estragos, casi 
aprendió nuevamente a comer y a caminar, esperó el repoblamiento de su cabellera y 
se conformó con la pobreza en que quedamos, ya que al vencer los plazos para el pago 
de las cantidades que mi abuela consiguió en Teocelo, el acreedor se adjudicó las fin-
cas, por sí y ante sí, al margen de toda norma jurídica. Mi madre lamentó por siempre 
haberse enterado demasiado tarde de semejante abuso y no tener ya recursos pecunia-
rios para intentar la reivindicación por la vía judicial que de seguro habría prosperado, 
dada la falta de toda formalidad hipotecaria.

El regazo y la cama de mi abuelita fueron la cuna de mi tierna infancia. No admití 
nodriza, la rechacé con la boca cerrada y la cara vuelta hacia donde no la viera o bien 
con un llanto escandaloso. Crecía y engordaba a base de leche, arroz blanco con caldo 
de frijol negro, racioncitas de fruta, probaditas de aumentos cada vez más condimenta-
dos, un caramelo que a media tarde reclamaba a mi manera, pequeños mendrugos de 
pan dulce y granitos de azúcar que con un dedo ensalivado recogía de mi plato, muy 
entretenidamente, uno a uno. De los cinco años en adelante, comencé a comer todo lo 
que hasta la fecha acostumbro y hasta chiles picantes igual que mis mayores. Todavía mi 
potaje favorito es el arroz con frijol o con lenteja, que por coincidencia es el "myadra", 
platillo árabe de los pobres. Me gusta tomar postres solo por la tarde, me asedia la tenta-
ción de levantar migajas con el índice, para saborearlas.
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Tendría yo unos seis meses de edad cuando mi papá fue a Pachuca, Hidalgo, una 
ciudad relativamente lejana de Xalapa, con el propósito de que su muy querido herma-
no Antonio, aquel a quien su corazón reconoció en el puerto de Progreso, Yucatán, pero 
temporalmente establecido en aquella ciudad, supiera de sus obligaciones maritales y 
paternas, para ayudarlo a instalarse comercialmente a su lado. Tres meses después, mi 
mamá, mi abuelita y yo lo alcanzamos, dicen que al verlo en el andén de la estación 
ferroviaria por donde llegamos, lo conocí de inmediato, me lancé en sus brazos por la 
ventanilla del carro, y lo colmé de besos. Pero Antonio no nos acogió en el seno de su 
familia y lo único que le ofreció a su hermano fue costearle el aprendizaje de la sastre-
ría, tal como si fuese un menor de edad. En cambio Mercedes, su rebelde hija mayor, 
nos proporcionaba algún dinero sustraído furtivamente de su casa, para comprar la 
leche que yo consumía y desde entonces hasta que murió, me profesó y me demostró 
un inmenso cariño.

Persiguiendo mi papá otra oportunidad de trabajar con uno de sus paisanos co-
merciantes, nos trasladamos de Pachuca a Tulancingo, Hidalgo, sin beneficio alguno y 
sufriendo más privaciones. Por aquellos aciagos días yo aprendí a balbucear una ora-
ción, un "Teté, pan, papá" que pronunciaba levantando al cielo una manita pedigüeña; 
pero ese dios Teté era sordo.

Volvimos a Xalapa y como quiera ocupamos una reducida casa en la arrinconada 
calle de Salonio, en la que ensayando mis primeros pasos, tropecé con una cubeta de 
lámina y me herí el labio inferior por dentro, ocasionándome una gruesa cicatriz y una 
várice que de vez en cuando se me irritan, me duelen y sangran. Ese fue mi primer y 
nítido recuerdo.

Insolventes para pagar la renta de aquella casa, mi abuelita volvió a conseguir 
vivienda en el añorado Patio de Las Damas, en donde se renovaron leales afectos con 
las vecinas y transcurrió mi infancia hasta los seis años de edad.

Mi madre, que persistía en su actitud aislacionista, aprovechaba el ahínco de mi 
abuela para ir y venir adonde fuese necesario, si bien se mostraba descontenta si las sa-
lidas no eran indispensables y respecto de las cuales muy seguido le reprochaba: "Ya te 
vas al mitote". Así, una tarde, cuando yo apenas hablaba, mi abuelita me tomó en sus 
brazos para ir al Parque Juárez, donde la gente se congregaba a comentar sucesos de la 
más variada índole que, a falta de periódico local, corrían de boca en boca por toda la 
ciudad. Pero también el Parque Juárez y el aledaño Parque Lerdo, inmediato al Palacio 
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de Gobierno, eran centros de reunión de políticos y militares, dada la efervescencia de las 
distintas huestes revolucionadas que iban ocupando o abandonando cada población. Y 
precisamente aquella tarde, para espanto de los presentes, dos facciones se enfrentaron 
a balazos, con saldo de muertos y heridos. Mi abuela tomó presurosamente el camino 
que consideró más seguro rumbo a nuestra casa, encontrándose con muchas personas, 
algunas de las cuales preguntaban hacia dónde íbamos. Prestamente yo les respondía: 
¡Al mitote, al mitote! La gracia que hizo a mi madre el sentido tan preciso según ella de 
mi contestación, salvó a mi querida sonsacadora de un regaño ocasionalmente merecido.

Otra vez, en el mismo Parque Juárez, yo estaba rodeada de un grupo de cono-
cidos de mi papá, quien festejaba con ellos mi donosura para entonar claramente y 
acompañar de ademanes sugestivos, cancioncitas infantiles o populares que mi mamá 
me enseñaba. La audiencia iba en aumento hasta que mi repertorio llegó a "La Cuca-
racha", una de cuyas populares estrofillas decía: "Villa se llevó los pesos y Zapata los 
tostones; Carranza por pendejo, se quedó con los cartones". De repente fui extraída en 
vilo del centro de aquel escenario, y encaramada violentamente a los hombros de mi 
padre, quien apresuró sus pasos hacia la casa. De ahí se armó entre él y mi madre una 
de tantas reyertas, porque la culpaba airadamente del peligro en que como extranjero, 
podía encontrarse de ser apresado, deportado o incluso fusilado por los carrancistas.

Asimismo mi mamá resultó culpable a los ojos de mi papá, de haberme yo negado 
a bailar la jota en la casa de un compadre al que fuimos a visitar comprometidamente, 
ya que el tal compadre era otro impertinente borracho. Lo cierto es que la música con 
la que yo había ensayado los pasos, no era la que tocaba el fonógrafo, pero la acusación 
consistió en que con una mirada y solo para poner en ridículo a mi padre, ella me había 
indicado que no bailara y ni yo misma pude convencerlo de lo contrario.

También le pareció a mi papá que había hecho el ridículo frente a sus paisanos 
libaneses que tenían puestos de ropas en el mercado, un día en que mi mamá me 
acicaló para salir con él y además de peinarme laboriosamente como de costumbre, 
formando con solo sus dedos y un peine mojado en agua los abundantes caireles ne-
gros que me caracterizaban, me coloreó las mejillas con papel de china humedecido. 
Al ser elogiada por aquellos paisanos como una niña sana y chapeada, denuncié la 
maniobra del "papelito"; mas como no me entendieron, de inmediato me percaté de 
mi indiscreción y me negué a repetirla, lo cual bastó para que mi padre llegara encole-
rizado a mi casa y prohibiera terminantemente todo pacto secreto entre mi madre y yo.



D
ol

or
es

 H
ed

uá
n 

Vi
ru

és
 

24

Esporádicamente mi mamá volvía por los fueros de su arreglo personal, se ponía 
alguno de los vestidos que conservaba de sus mejores tiempos, en los que por cierto 
tuvo fama de ir muy bien ataviada, tanto que su calzado, guantes, bolsos, sombreros 
y tocados de finísimas y largas plumas se ordenaban desde Teocelo a esta capital de 
la República por vía postal, y llevándome de la mano íbamos de compras o de visita, 
deteniéndose aquí y allá con muchas personas que la saludaban afectuosamente con 
el consabido ¡qué milagro! Regresábamos muy contentas a compartir con los de casa 
nuestras impresiones y casi siempre alguna golosina que jamás comíamos por la calle.

En una de aquellas salidas, encontramos a un vendedor apostado al filo de la 
banqueta en la calle de Enríquez, la principal, y él pregonaba los Silabarios de San 
Miguel, unos cuadernitos que atrajeron poderosamente mi atención, por lo que mi 
mamá me explicó que servían para aprender a leer. Ante mi gran interés, accedió a 
comprarme uno y prometió instruirme en tal aprendizaje. Llegando a casa comenzó 
a señalar ante mis ojos ávidos, los negros y distintos perfiles de las consonantes 
y vocales que se enlistaban, sílaba tras sílaba, en apretados casilleros. A los pocos 
minutos yo ya leía varios con gran retentiva mostré tal empecinamiento en la tarea 
que mi mamá, satisfecha y cauta al mismo tiempo, jugando a esconder el silabario, 
lo apartó finalmente de mi atención mientras reflexionaba conforme a sus cánones, 
que ningún apresuramiento intelectual me haría provecho a la edad de dos años y 
medio pero me prometió que muy pronto yo iría a la escuela ponderando lo feliz que 
me sentiría ahí.

Yo seguía reconociendo las pocas letras aprendidas, en todos los papeles impresos 
que caían en mis manos y con los que hacía cuadernos reburujados que me colocaba 
bajo el brazo salía a la calle y al decir adiós a los vecinos que me tenían especial simpa-
tía, ellos me preguntaban el motivo de tan reiterada despedida y yo les informaba paso 
a paso que me iba a la escuela, a lo que contestaban que les parecía muy bien. Muchas 
tardes el viaje a la escuela no pasó de las dos esquinas hasta que, una de tantas, me 
dejé llevar por mi pasión de colegiala y seguí adelante, lo suficientemente lejos para 
que mi abuelita, alarmada por mi desaparición, tornara todos los rumbos circundantes 
sin dar con mi paradero. Volví a la casa después que ella, el barullo de conjeturas y aflic-
ciones que reinaba en el vecindario angustiaba a mi mamá y para consolarla le aseguré 
tranquilamente que nadie me había quitado mi silabario y que ningún hombre me 
había tocado, dicho esto último porque tanto ella como mi abuela me tenían advertida 
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del peligro de que los varones, salvo mi papá, me acariciaran y pudieran contagiarme 
una enfermedad que me provocaría unos granos muy feos.

Cuatro hijas y un hijo del infortunado tío Julio Lozada, el hermano consentido de 
mi abuelita, recién huérfanos de su madre que falleció de parto y de su padre fusilado 
injustamente como lo relaté en el capítulo anterior, se refugiaron en mi casa, teniendo 
que presenciar pasivamente las discordias maritales de cada día. Una de ellas, Delfina, 
a la que siempre tuve un especial cariño, causó inocentemente un penoso lance que 
atrajo por enésima vez hacía mi madre la cólera de mi padre, a propósito de una foto-
grafía de su hermana Brillante. La causante, todavía colegiala, había tenido la ocurren-
cia de adornar los encajes y otros detalles del retrato, con redondos puntitos dibujados 
a pluma y tinta, pero también le retocó los ojos con otros dos puntitos. Cuando mi 
papá vio la fotografía, supuso que mi mamá la había estropeado intencionalmente y 
por odio a doña Brillante, aún sin conocerla. Se armó la bronca hasta que la asustada 
muchachita confesó, pidió perdón llorando y guardó pertinaces recuerdos de las furias 
de mi padre, que muchas veces surgieron en las nostálgicas charlas que elIa y yo sos-
teníamos mientras vivió.

Las impertinencias de mi padre casi siempre ebrio degeneraron en sevicia, de las 
palabras insultantes y gestos ofensivos, pasó a los golpes. Arremetía ciegamente contra 
mi madre, mi abuelita y cualquier otra persona que tratase de contentarlo. Su propio 
hermano Jorge, que fue nuestro huésped por algunos meses y que censuraba acremen-
te su comportamiento, sufrió lesiones sangrantes con los pedazos de loza y vidrio que 
se desprendían de trasteros derrumbados a puñetazos. Quebraba a patadas muebles 
y espejos a su alcance en busca del dinero que creía escondido. Mi abuela profería in-
jurias y amenazas, sacaba un cuchillo de cocina y lo amagaba para que se largara y yo 
que tomaba partido en pro de sus víctimas, me le colgaba del saco, le lanzaba objetos y 
le dedicaba los mismos improperios que oía yo resonar en el combate, pues debo admitir 
que mi abuela empleaba un rico vocabulario florido, aumentado con prefijos y sufijos, 
mientras que mi padre y mi madre lo usaban, pero con cierta moderación. He de confe-
sar que yo misma acudo a las malas palabras para desahogar algunas veces mis enojos. 
Al final de tan impresionantes riñas, él daba un portazo, se lanzaba calle abajo, o bien, se 
echaba extenuado en una cama y roncaba por largas horas al cabo de las cuales desper-
taba malhumorado y ordenaba sin asomo de arrepentimiento, que se le sirviera un café 
cargado, lo bebía y daba por concluida su faena sin ofrecer disculpa alguna.
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El sonar de sus pasos al entrar en el amplio zaguán enladrillado de aquella vecin-
dad de ingrata memoria, me hacía reconocer si venía sobrio o borracho. Si lo primero, 
su llegada no me interesaba, por más que él invariablemente requería mi presencia 
y me pedía un beso al que yo me resistía cuanto podía y era mi madre quien, con la 
mirada inteligente en la que yo sabía leer ciertamente todos sus estados de ánimo, me 
imploraba la condescendencia de dar aquel beso. Mas cuando no venía sobrio, aunque 
mi corazón latía con miedo, yo corría a parapetarme junto a mi madre y a esperar la 
riña, decidida a toda acción defensiva que era un deber en mi temprana conciencia.

En cierta ocasión como en otras, abandoné mis juegos por los corredores que 
encuadraban el patio vecinal para ganar la puerta de nuestra vivienda antes de que el 
agresor entrara y la cerrara con llave, lo que hacía para su mayor ventaja pero ya no 
pude entrar. Desesperada, empecé a golpear la puerta con puños y zapatos, exigiendo 
que la abrieran, fue él quien la abrió, me tomó intempestivamente por las axilas y me 
proyectó a lo ancho del corredor, con tal ímpetu que volé sobre una balaustrada hacia 
la planta baja y resbalé por las espaldas de dos vecinas que estaban inclinadas sobre 
los lavaderos de mampostería; sin ellas, mi caída habría sido mortal y ante el asombro 
de las mujeres atropelladas, me levanté, me lancé escaleras arriba y pude penetrar al 
campo de batalla.

A pesar de este dramático convivir, mi madre concibió y dio a luz dos veces más. 
Felipito fue un niño enfermizo que falleció a los once meses de edad y apenas entreveo 
su carita pálida, iluminada por cuatro cirios. La atención de mi propia madre, mi abuelo 
y un médico estaba puesta más que en el pequeño cadáver que yacía en una cama, 
en mi dedo índice derecho, sumamente inflamado a causa, se decía, de un piquete de 
mosco que antes había picado a mi hermanito muerto. En el momento de la incisión, 
mi sangre salpicó la sábana blanca que cubría su cuerpo y todas las muchísimas veces 
que me miro ese, que es el más feo de mis dedos, tengo presente sin quererlo, aquella 
escena en todos sus detalles.

Durante la gestación de su tercer hijo, mi mamá supo con certeza que mi padre 
tenía relaciones con una tal Ana, mujer libanesa sin familia en este país, analfabeta y 
nada agraciada que caminaba como pato, moviendo sus almidonadas enaguas pero 
que en cambio era dueña de un cajón de ropa en el mercado, negocio que en opinión 
de los informados, valía unos diez mil pesos, lo cual fue muy buen señuelo. De ella se 
murmuraba que había sido amasia de varios a quienes prodigaba toda clase de dádivas 
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con el propósito de llegar a ser una mujer casada, sin haberlo logrado hasta entonces. 
Tal fue por algunos meses el tema de las reclamaciones que mi madre le hacía a mi 
padre y sus primeros celos, puesto que antes estuvo segura de que entre los defectos 
de él, no contaba el de ser mujeriego.

Tan fundadas reclamaciones culminaron en la última escena violenta que yo pre-
sencié entre mis progenitores, mientras mi abuelita estaba internada en el Hospital 
Civil, con motivo de una apendicetomía. Fue conducida con todo y cama de la casa al 
hospital por cuatro cargadores, a falta de otra clase de transportación para enfermos no 
ambulantes y a otros de los cuales los llevaban en silla de manos. Y cabe explicar que 
los cirujanos que la esperaban, de reconocida solvencia profesional y honorabilidad 
personal, también eran llamados a visitar pacientes que residían en lugares más o me-
nos lejanos y lo hacían yendo a caballo o por ferrocarril. Ellos mismos habían conocido 
en Teocelo a la entonces acomodada familia Anzures y recibido no solo un buen pago 
de honorarios sino amistosas deferencias. Por lo mismo, cuando la viuda de don Pancho 
y su hija Lolita se manifestaron impedidas de sufragar en Xalapa los gastos de curación 
de doña Cruz, ellos asumieron el caso incondicionalmente, la operaron y la hospitaliza-
ron en un cuarto privado al que mi madre llevaba a diario una buena alimentación para 
la enferma, alimentación que en gran parte conseguía de fiado en el mercado y en tien-
das de ultramarinos, todo lo cual me constaba en sus pormenores, siendo ya una niña 
de seis años, tan afligida como ella; tómese todo esto en cuenta al leer en subsiguiente 
párrafo, lo relacionado con la filiación paterna de mi segundo hermano.

Pues bien, aquella última y violenta escena no terminó como las anteriores. La in-
fidelidad de mi padre, cínicamente confesada con un "es cierto y qué", la malevolencia 
con la que gritó a mi madre que no era digna de besar el suelo que pisaba la susodicha 
rival, la vesania con la que pateó un vientre femenino ostensiblemente gestante voci-
ferando que no le importaba el fruto, sacudió de súbito la adormecida dignidad de mi 
madre. La vi transfigurada, erguirse y enjugarse las lágrimas, esas amargas lágrimas a 
las que mi padre se había vuelto más indiferente cuanto más las provocaba y por las 
que yo fui exaltadamente rencorosa con él tan pronto tuve uso de razón. Así, erguida 
clavó una mirada muy penetrante en los desorbitados ojos de mi padre, me tomó de 
la mano, me acercó a su cuerpo y con una voz clara, franca e impregnada de decisión, 
le dijo: "Mira Felipe, te juro por la salud de mi madre y de mi hija que esta es la última 
vez que me maltratas. Si vuelves a hacerlo te costará la cárcel. Vete adonde hay dinero. 
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Aquí no le harás falta a nadie". Quedó atónito por unos segundos, se caló el sombrero 
y salió sin pronunciar palabra, sin azotar la puerta, sin cerrarla siquiera.

Con aparente serenidad, mi madre puso en orden todo lo que había quedado 
fuera de su lugar, sacó de un baúl lo que contenía y lo llenó con las prendas masculinas 
de vestir que estaban en un ropero de gran copete, en el que alguna vez luciera un par 
de lunas francesas, se echó en los hombros un chal tejido, me tomó nuevamente de la 
mano y fuimos a la esquina del Palacio de Justicia, que era en donde los acreditados 
"cargadores de número" esperaban a sus clientes. Regresamos seguidas por uno de 
ellos que se echó a cuestas el baúl preparado para llevarlo a la casa de Ana la Turca, así 
identificada por él mismo, y cobrarle el acarreo. Por la noche al acostarnos permane-
cimos despiertas y silenciosas. Mi madre templando su desengaño y yo admirando su 
recién estrenada fortaleza.

Sin poder cubrir el adeudo por rentas ya vencidas y con la anuencia de la viuda 
propietaria que comprendía nuestra necesidad de un cambio de domicilio para que 
amainara el escándalo de tan bochornosos sucesos, trasladamos nuestras pocas per-
tenencias a un cuarto que servía de gallinero en una casa situada frente al Hospital 
Civil, en el que mi abuelita permanecía unos días más. Por unas cuantas noches, el 
estridente canto del gallo me despertaba bruscamente y así me daba cuenta de que mi 
mamá no dormía y sus ojos húmedos parecían buscar en la penumbra la solución de 
sus aflicciones.

Dos semanas después pudimos cambiarnos a una vecindad de la misma calle de 
Nicolás Bravo y recibir a nuestra querida convaleciente y a mi hermano Humbertito 
que nació paralítico a consecuencia de una fractura de la columna vertebral, inferida 
por aquellas postreras patadas de mi padre en el vientre de mi madre embarazada y 
aunque él lo supo, no conoció al niño ni aceptó responsabilidad alguna. Por lo contra-
rio, secundó la calumnia propalada por su nueva mujer, en el sentido de que mi her-
mano era hijo de alguno de los médicos que habían asistido a mi abuela en el hospital 
y consintió en que ella misma, alardeando de caritativa, nos mandara una limosna que 
le fue devuelta con un recado verbal tan grueso como se lo merecía.

Parientes y amigos acudieron en nuestra ayuda con dádivas y préstamos genero-
sa y desinteresadamente, pero nada pudo impedir que Humbertito falleciera antes de 
cumplir un año de edad, librándose de la invalidez que le aguardaba. Solo mi abuelita 
y yo, llorosas y consternadas, acompañamos al cargador que condujo la cajita blanca a 
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Palo Verde, el cementerio de los pobres, en el que se consumaron sus restos junto a los 
de nuestro hermano Felipito. Me quedó un triste y preciso recuerdo de su linda carita 
y de las grandes pestañas por las que se asomaba una mirada siempre lánguida.

Fue por entonces que una vendedora de billetes de la Lotería del Estado cuyo 
premio mayor era de diez mil pesos, le entregaba a domicilio y le fiaba a mi mamá 
el mismo número cada semana; pero quiso la mala suerte que, en su ausencia, mi 
abuelita se negara a recibirlo pensando que no valía la pena aumentar las deudas ya 
contraídas. El número, vendido a un tercero, fue el premiado y mi mamá nunca dejó 
de lamentar no haber contado con un capital tan cuantioso como aquel por el que mi 
padre nos abandonó, y con el que como él, habríamos rebasado nuestras penurias.

Así las cosas e influido por el insano afán de su infértil mujer que quería a todo 
trance borrar el pasado y cortar todo lazo de comunicación entre su flamante amasia y 
mi madre, él buscó un abogado que lo patrocinara en asumir sobre mí la patria potestad 
e internarme en el mejor colegio de esta Ciudad de México. Otro abogado conocido de 
mi mamá la puso al tanto de lo que aquellos tramaban y de cómo ganarles la partida. 
Sin más dilación, ella sola me presentó al Registro Civil y se extendió el acta de mi na-
cimiento como hija natural de la compareciente y de padre desconocido, tal como la ley 
lo dispone, de manera que fue ella quien entró en pleno ejercicio de la que bien podría 
denominarse "patria potestad". Ante esa situación jurídica, mi papá se vería obligado 
a complicadas gestiones ulteriores a fin de reconocerme y obtener un mandato judicial 
para separarme de mi madre por alguna causa justificada, pero se abstuvo de intentarlo 
porque se sintió ominosamente ofendido al saber que yo era legalmente hija de un padre 
desconocido. Ante sus protestas y reproches acerca de que por culpa de mi propia madre 
yo no recibiría la excelente educación que él quería costearme lejos de mi ámbito fami-
liar, ella le juró enfáticamente que no me dejaría repetir sus errores, que yo obtendría un 
título profesional y que me casaría coronada de azahares, pero suficientemente advertida 
de que un marido es soportable solo por amor y nunca por hambre.

Como anticipo de lo que relataré en todos y cada uno de los siguientes capítulos, 
quiero decir que si bien las duras realidades con las que mi padre ensombreció mi in-
fancia fueron los primeros fundamentos de mi postura feminista, no dañaron la positi-
vidad de mi larga vida, no obstante lo cual pretendo que sirva de lección acerca de los 
extremos negativos a los que puede conducir al alcoholismo y cualquier otro vicio de 
repercusión familiar y social.
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III. Solidaridad

Alguien dijo una vez con cierto ingenio que mi abuela, mi madre y 
yo éramos dos madres y dos hijas vestidas con tres enaguas y yo 

agregaría que fuimos una trinidad absolutamente solidaria hasta que la 
fatalidad nos separó.

De la calle de Nicolás Bravo nos mudamos a la de Allende, ocupando 
una accesoria provista de armazón comercial que fue surtido a crédito con 
escasas mercancías de diario consumo y reposición inmediata, cuya venta 
dejaba alguna utilidad; pero mi mamá enfermó de un agudo dolor intes-
tinal que entorpeció la marcha del pequeño negocio y cuando se sintió 
mejor nos cambiamos al alto barrio de la Cruz de la Misión, una histórica 
ermita que ya no existe y por la que entraban a Xalapa y salían muchos 
arrieros con sus bestias de carga, dando al sitio un próspero movimien-
to de transeúntes necesitados de comprar viandas y refrescos; de manera 
que trasladamos los enseres antes adquiridos para establecer un nuevo 
tendejón que nos proporcionó el sustento por una corta temporada, pues 
mi mamá seguía enferma de lo mismo, hasta que por mera inspiración se 
administró aquellas muy publicitadas píldoras del Doctor Ross. A su vez, 
mi abuelita ganaba algunos pesos prestando servicios domésticos a fami-
lias que la trataban amistosamente y también en El Dique, la fábrica de 
hilados y tejidos regenteada por españoles, les cocinaba la gustada comida 
del medio día. Yo la alcanzaba al salir de la escuela y la ayudaba en cuanto 
podía, disfrutando ambas de la amabilidad de los dueños.

Ese dique, transformado actualmente en el Paseo de los Lagos, servía 
para mover eléctricamente la maquinaria textil, mas también era desde 
entonces un lugar de recreo público surcado los domingos por lanchitas 
de remos, poblado de patos y rodeado de arbustos y maleza en la que pro-
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liferaban coloridas mariposas. En cierta ocasión yo quise apoderarme de un patito, me 
empiné sobre el barandal de un puente averiado que cedió a mi peso, me prendí como 
pude de una rama para no caer al agua sin saber nadar y callé mi gran susto para no 
alarmar a mi ocupada abuelita, pero fue un escarmiento.

Ya aliviada, mi madre se dispuso a trabajar por un sueldo seguro que cubriera me-
jor nuestras urgencias. Fue recomendada con el Jefe de la Imprenta del Gobierno del 
Estado. La remuneración era de cuarenta pesos mensuales y su ocupación, doblar las 
planas de la Gaceta Oficial y otras varias publicaciones. Yo permanecía con ella en mis 
horas libres me sentaba en un banco tan alto como el suyo y ante una enorme mesa 
doblaba las planas chicas. Al cabo de unos meses y seguramente por la postura que 
requería ese trabajo, mi mamá se quejaba por las noches de dolores en la espalda. Esto 
la hizo pensar en la conveniencia de otra labor de menor esfuerzo físico y valorando su 
intelecto, el mismo Jefe abonó su aptitud para la elaboración de cuadros estadísticos de 
población, también oficiales. Esos grandes pliegos se manuscribían para ser concentra-
dos en una dependencia del Gobierno Federal y no solo requerían excelente caligrafía 
sino el entendimiento de su finalidad porque según decía ella y es cierto, un varón no 
puede reportarse como muerto de parto.

Yo, su asidua visitante, oía cómo la consultaban sus compañeros para eliminar 
errores conceptuales, numéricos y cómo reconocían la calidad de su trabajo. Al no po-
der secundarla como en la imprenta, me entretenía en teclear una de aquellas antiguas 
máquinas de escribir marca Oliver, que sonaban como ametralladoras pero que eran 
fuertes, de fácil manejo y compostura, puesto que todas las piezas del mecanismo que-
daban a la vista. De muy buen grado, los mecanógrafos y el Jefe de la oficina me daban 
permiso de usar las máquinas que dejaban desocupadas y me guiaban en el empleo de 
las letras y demás signos.

Por lo mismo, cuando mi mamá me aconsejaba mejorar mi pésima caligrafía, yo 
replicaba que gracias al invento de las maravillosas máquinas de escribir ya no era in-
dispensable hacerlo a mano. Años más tarde, sin disponer de alguna ni de dinero para 
comprarla y viéndome precisada a contestar cartas de un novio, tuve que ensayar de 
borrador en borrador hasta que mi letra fue legible. Mi mamá se reía de mis apuros y 
seguí su consejo, repitiendo con brío los ejercicios necesarios. Al fin, mi manuscritita 
llegó a parecerse mucho a la de ella, no sé si por imitación o herencia.
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En vista de que la Cruz de la Misión quedaba muy lejos de lo que era asiento 
de las oficinas públicas y de mi escuela, aparte de la fatiga que implicaba subir por la 
Cuesta del Calvario, hoy Avenida Revolución, nos fuimos a vivir a otro patio de vecin-
dad de la Avenida Hidalgo, casi enfrente del jardín público del mismo nombre, más co-
nocido como Parque de los Berros. Yerba esta que nunca he visto crecer en aquel lugar, 
sino en uno distante que inmigrantes chinos convirtieron en afamada hortaliza y en 
parte del cual se construyeron posteriormente las instalaciones regionales del Instituto 
Mexicano del Seguro Social.

La razonable renta de seis pesos al mes tendía a subir inmoderadamente y por 
tanto los inquilinos nos adherimos a un movimiento defensivo iniciado en Veracruz y 
secundado en Xalapa, así como en otras poblaciones contra la voracidad de los casa-
tenientes, que en dicho puerto hacinaban cientos de seres humanos en cobertizos de 
madera con un solo servicio de excusado y regadera para el uso común, lo que resulta-
ba tan imposible como antihigiénico. Ese movimiento bien entendido por los pobres y 
deturpado por los propietarios consistía en fijar las rentas al 6% anual sobre el valor ca-
tastral del inmueble, ya que ese porcentaje era el de los réditos legalmente permitidos 
para operaciones mercantiles y en pagar las así calculadas a un mal denominado sin-
dicato que a su vez las ponía a disposición de los dueños que quisieran recibirlas. Pero 
como generalmente se negaban a todo entendimiento con el pretendido sindicato que 
no era ciertamente una organización de trabajadores, tomaba represalias tales como 
insultar a los ocupantes de las viviendas supuestamente sindicalizadas, demandar el 
desahucio, negarse a costear las reparaciones por necesarias que fueran y suspender el 
pago del servicio de agua potable, cuya consecuencia era cegar las tuberías.

Esta maniobra no impedía que los perjudicados se surtieran por las noches de las 
tomas que pasaban por en medio del arroyo de las calles, desempedrando disimula-
damente los puntos apropiados. Nosotras y nuestros vecinos no teníamos que hacerlo 
porque disponíamos de un pozo artesiano que se mantenía a un nivel constante y ali-
mentaba frondosos helechos que emergían de su húmeda pared de contención. Si bien 
había que hervir y airear el agua que se ingería, los chicos nos divertíamos junto al bro-
cal sacando, mediante polea y baldes, toda la que cada familia consumiera. Además, 
en ninguna de las vecindades en las que habitamos hicimos uso de excusado de uso 
común porque mi abuelita tuvo siempre la precaución de colocar sobre un banquito 
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de madera escondido en algún rincón, una bacinica de cuya escrupulosa limpieza 
ella misma se ocupaba constantemente y en cuanto al baño, empleábamos una tina 
de lámina que, para proporcionarme un tempranero aseo, mi consentidora abuelita 
llevaba al pie de nuestra cama y llenaba con agua tibia.

Y como la defensa inquilinaria se mantuvo por años, cuando dejamos aquella 
vivienda, el sedicente sindicato puso a nuestra disposición al igual que lo hacía con 
todos sus miembros, otra mejor de doce pesos mensuales de renta calculada como 
antes lo indiqué, en la calle de Viñas, hoy de Santos Degollado, también cerca del 
Parque de los Berros.

Bien se aprecia que los conflictos habitacionales cada vez más graves en muchas 
partes del mundo y no resueltos en ese Distrito Federal mediante la congelación de 
rentas, sigue exigiendo que de algún modo radical se socialice la tenencia territorial 
urbana para que toda persona tenga más civilizadamente un techo cuya necesidad 
vital arranca desde nuestros cavernarios ancestros.

Al irse mi padre a vivir maritalmente con su segunda mujer, se hizo el desen-
tendido de nuestros apremios, escudándose en que mi mamá le había dicho que él 
no nos hacía falta y, en efecto, ella y mi abuelita sostuvieron la casa y pagaron deudas 
atrasadas que nunca pasaron por alto. Al fin, él se casó con su paisana no solo por lo 
civil sino eclesiásticamente, circulando rumores que para darles la bendición, el cura le 
exigió que se retractara de ser masón. Pero el mismo día de la celebración matrimonial 
se puso de pie a medio banquete, maldijo las ricas viandas por no saber si su hija tenía 
algún alimento que llevarse a la boca y tirando del bordado mantel, hizo añicos porce-
lana y cristalería. Se presentó en mi casa, me colmó de besos y lloró copiosamente ante 
la fría displicencia de mi mamá.

Aquel capital que la muy dúctil esposa puso en manos del cónyuge adquirido se 
multiplicó considerablemente en un almacén de ropa y novedades que ambos instala-
ron en Coatepec, ciudad de gran actividad mercantil casi inmediata a Xalapa. Ella era 
la trabajadora infatigable de sol a sol, atrás del mostrador; él era el talento fenicio que 
planeaba el negocio. Ella iba a su casa solo para dormir por las noches, él llegaba en la 
madrugada después de su partida de póker y de consumir bastante cogñac Hennessy, 
único que le producía crudas tolerables, de manera que ya pasado el mediodía, ejercía 
sus plenos poderes patronales. Pero no por eso se abstuvo de maltratarla de palabra y 
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de obra a la menor desobediencia, lo cual según ella misma era prueba de que la que-
ría. Por lo visto, hay mujeres de todas las latitudes que se engañan solas o lo fingen.

Tal dueño y señor también se daba tiempo para ir a Xalapa con frecuencia. Me 
buscaba, me prodigaba toda clase de halagos y me daba unas cuantas monedas para 
mis golosinas, mismas que sin reservas ponía en el bolso de mi madre, quien evitaba 
cada vez más el encuentro de ellos dos en nuestra casa. Más tarde, mi papá me abrió 
créditos ilimitados a su cargo en la Casa Olivier, elegante tienda de ropa y novedades, 
en una buena zapatería y en una dulcería; así como en una librería y papelería, supo-
niendo que cualquier consumo sería en mi exclusivo provecho; pero yo me excedía 
intencionalmente en los pedidos y los sobrantes o las cosas usadas y sustituidas por 
nuevas se vendían entre personas conocidas para disponer de algún dinero que com-
pletara nuestro haber familiar.

Otra fuente de ingresos subsidiarios era para nosotras la venta de huevo y figu-
rillas de jamoncillo que, en sendas canastas llevábamos a Veracruz mi abuelita y yo, 
yendo y regresando una vez al mes por ferrocarril en segunda clase. Colocábamos de 
inmediato esas mercancías en dos grandes restaurantes, La Parroquia y La Merced, 
pernoctábamos en la casa de un matrimonio libanés que nos apreciaba con indepen-
dencia del parentesco que unía a la esposa con mi papá, comíamos sabrosa y barata-
mente suculentas rebanadas de pescado frito y de exquisito marquesote, amén de otros 
apetitosos alimentos que se vendían en el interior de un céntrico mercado público.

Ahí nos enteramos por casualidad que el Jefe de las Operaciones Militares, resi-
dente en el puerto, era un primo de mi mamá por línea paterna con quien había al-
ternado cordialmente en Teocelo, antes de que él tomara las armas revolucionarias en 
las que todavía muy joven alcanzó el grado de General de División. Mi abuelita quiso 
saludarlo en la misma Jefatura, nos recibió jubilosamente, me sentó sobre su gran es-
critorio y suspendió sus ocupaciones oficiales para divertirme haciendo unas curiosas 
ranas saltarinas de papel con las que jugamos un rato. Anunció que iría a Xalapa para 
visitar a mi mamá y ser mi padrino de confirmación, puesto que ya estaba bautizada. 
Pronto lo fue por sobre las reticencias del obispo, empeñado en que lo debido, por 
tratarse de una niña, era que tuviese madrina de tal sacramento, no padrino, y que 
un militar no podría entrar en una catedral con pistola al cinto a sabiendas de que en 
aquellos tiempos ningún militar se exponía a prescindir de su arma ni a confiar en el 
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clero. Mas el obsequio a trasmano de un fino anillo pastoral comprado en la bien surti-
da Joyería Alemana, acalló ambos escrúpulos y quedé confirmada en presencia de una 
persona que lleva pistola.

A mis padrinos de bautizo no los conocí porque a raíz del mismo se ausentaron 
para siempre de mi ciudad natal; en cambio, mi flamante padrino de confirmación no 
perdía ocasión de poner en mis manos una rendidora azteca de oro, moneda corriente 
de veinte pesos que en mucho remediaba nuestros apuros pecuniarios; pero habién-
dose adherido a la rebelión de 1923, tuvo que salir del país a sufrir por años su propia 
penuria y solo cuando regresó amnistiado pudo cosechar el cariño agradecido de mu-
cha gente civil y de tropa que había disfrutado de su ejemplar esplendidez. Su mujer 
veía con tan malos ojos el humanitarismo que hasta el más humilde de sus soldados 
supo reconocer en su respetado y querido general, que soltó entre amigos y parientes 
la estúpida versión de que mi mamá me tenía comprometida con él, para ser su amante 
cuando yo creciera y para no fomentar sus endemoniados celos; ni antes o después de 
su exilio pudimos manifestarle abiertamente todo nuestro afectuoso agradecimiento.

Después de tan peculiar confirmación, sobrevino mi primera comunión y de esta 
tengo otra singular historia. Un cura de Teocelo y su hermana, ya mencionada a propó-
sito de mi nombre bautismal, fueron a radicar a Xalapa, encargado él de los servicios de 
la catedral, templo al que hasta la fecha y para colmo de su pobre arquitectura, le sigue 
faltando una torre. Esos hermanos, aprovechando las aptitudes escénicas de mi madre 
y de otros aficionados, así como los recursos de los que cada quien disponía, organi-
zaban festejos en invocado beneficio de la feligresía teocelana. La amistad entre ella y 
mi madre se reanudó cuando volvieron a encontrarse en Xalapa. Para entonces ambas 
eran ya madres solteras de hijas únicas y contemporáneas, solo que una, yo, ostentaba 
el apellido de mi padre, en tanto que la otra llevaba el de la madre porque su progenitor 
fue un sacerdote transgresor del celibato. Las dos jugábamos en el cuarto o subiendo y 
bajando por la escalerilla de la única torre de la catedral. Nos encargábamos de vaciar 
los cepos, veíamos moldear las hostias, en no pocas de las cuales quedaba prensada 
alguna impertinente mosca, presenciábamos cómo el sacristán desvestía santos dejan-
do a la vista sucios goznes y miembros de madera apolillada para volverlos a vestir con 
nuevas galas y también éramos sabedoras de que al entrar la primavera se colocaban 
en la cara y manos de Santa Teodora, la patrona yacente en un ataúd de vidrio, forros 
de cera con viruelas simuladas a fin de hacer patente el milagro que los ingenuos le 
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atribuían, consistente en que ella contraía la enfermedad para salvar a sus devotos de 
una epidemia que cada año era menos probable, gracias desde luego a la vacunación 
ya acostumbrada entre la población.

Así pues, la mamá de mi amiga solicitó efusivamente ser mi madrina de primera 
comunión. La mía accedió a condición aceptada y cumplida que no fuese yo arrimada 
al "palo hueco", es decir, al confesionario y de que la confesión misma no rebasara la 
malicia propia de mi edad. Bien recuerdo que mi mayor pecado resultó ser el hurto de 
un caracol marino para escuchar a escondidas su rumor. Mi madrina quedo muy com-
placida de nuestro parentesco espiritual pero muy pronto su hermano fue trasladado 
por ignotos motivos a una iglesia menor de Coatepec, seguido naturalmente por su 
hermana y su sobrina.

A la sazón, mi abuelita siempre dispuesta a secundar mis buenos propósitos, me 
llevaba algunos domingos a aquel Coatepec para visitar a mi papá. Él se alegraba de 
verme, pagaba los pasajes de ida y vuelta en primera clase al conductor del tren que 
era su amigo, me obsequiaba lo que razonablemente gustara de su almacén y me daba 
cinco o diez pesos, todo lo cual entregaba intacto a mi madre. Por supuesto, esos viajes 
dominicales incluían breves visitas a mi madrina, quien poco a poco me fue asignando 
participación en pastorelas y otras representaciones teatrales, siendo su hija y yo las 
comediantes estrellas como lo habían sido nuestras progenitoras. Mi papá cedía gusto-
so la ocupación del salón para cine y teatro de su propiedad, el uso de la tramoya y los 
empleados, además de las telas del vestuario y aun premió mi triunfo de hacer llorar al 
público en la melodramática interpretación de la sufrida Genoveva de Brabante, obra 
versificada en ocho actos. El premio consistió en una enorme, extranjera y cara muñeca 
que sentada en mi cama por años, se pudrió todo lo que no era sonrosada porcelana.

Conocedora de estas andanzas y de que mi afecto por mi padre seguía menguado 
por el resentimiento de lo que he relatado en el capítulo anterior, mi mamá me reco-
mendaba insistentemente que no persistiera en cobrar cuentas que ella decía liquida-
das y que me eran ajenas pero que las sentía propias y mal pagadas, me pedía que lo 
quisiera y respetara, no solo por ser el coautor de mi vida sino por el amor puro que me 
profesaba. Ciertamente mi papá proclamaba a los cuatro vientos que para él yo estaba 
antes que Dios, ese supremo arquitecto del universo en el que cree la confraternidad 
masónica y mi sola aparición en cualquier sito lo hacía desprenderse de amistades, 
negocios o francachelas.
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Con menor pasión también amaba profundamente a su hermana Brillante, cuyas 
cartas venidas de Yucatán lo hacían llorar aunque nunca dispuso volverla a visitar en 
aquellos lares. Y asimismo con lágrimas dolientes recordaba a sus hermanos mayores, 
de los cuales Antonio falleció en Puebla de penosa enfermedad y Jorge, el que había 
estado en Xalapa y defendía a mi madre de aquellas pretéritas acometidas de mi padre 
cuando las presenció, fue alevosamente asaltado y asesinado cerca de Mérida, Yucatán, 
por vulgares atracadores que además quemaron su cuerpo; únicamente su muy sana 
y blanca dentadura sirvió para identificarlo. Con Bajille, a quien nunca se refirió con 
el nombre de Juana, no solo sostuvo abundante correspondencia postal, sino que en 
cierta ocasión logramos conversar por radio con ella y sus hijos aprovechando los bue-
nos oficios de un aficionado argentino y otro mexicano. Cuando yo tuve medios para 
ofrecerle un viaje al extranjero, suponiendo que querría ir a Líbano, mi papá lo habría 
preferido hacia Buenos Aires para volver a ver, estrechar en sus brazos y besar a su her-
mana, satisfacción que ya no fue posible en vista de que retoñó, después de nueve años 
de haberlo vencido por primera vez, el padecimiento canceroso que lo llevó a la tumba.

Pero en aquellos años en que su salud era envidiable, un mal día nos avisaron que 
se encontraba gravemente herido y que me llamaba con premura. Mi mamá dispuso 
que fuéramos las dos en uno de los primeros autobuses que hacían viajes de ida y vuel-
ta a Coatepec por una terracería recién abierta, penetró conmigo hasta la recámara de 
él sin reparar en que alguien pudiera impedírselo, le deseó en primer término que se 
recobrara y luego le pidió que me asegurara alguna herencia en sus cuantiosos bienes, 
a lo que no se negó pero quedó pendiente en vista de que los médicos ahí presentes 
opinaron que muy pronto se restablecería. Y así fue, no obstante la bala que lo hirió se 
encontraba alojada a dos centímetros de una vértebra dorsal y no podía ser extraída. 
Con esa bala sabiamente encapsulada por la naturaleza, vivió sin molestia alguna y por 
muchos años. Pasado el tiempo, otorgó un testamento notarial en el que me declaró su 
única y universal heredera, pero como al morir sus pertenencias se reducían a efectos 
personales y un maletín que contenía un pequeño lote de alhajas de escaso valor con 
las que comerciaba a crédito desde su domicilio particular, maletín que puso en mis 
manos al sentir que se aproximaba su fin, ese testamento solo fue una de tantas de-
mostraciones de su entrañable amor paternal.

Por lo que se refiere al origen y circunstancias de aquella agresión a mano arma-
da, se supo hasta la evidencia que una madrugada en que mi padre entró a su casa 
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sorprendió a su mujer en los brazos de otro libanés, que ambos portando sendas pis-
tolas se dispararon mutuamente y que mientras el marido ofendido cayó, el amante 
emprendió la huida y no se le volvió a ver por la comarca. La infiel, temerosa de las 
consecuencias, pero católica connotada por la largueza de sus limosnas, se refugió en 
la residencia clandestina de unas monjas que se encargaron de defenderla mediante 
alguna coartada y restituirla al hogar conyugal. Mi papá la recibió tal vez para evitar un 
mayor escándalo o quizás, y esto es lo más probable, porque la necesitaba para reabrir 
cómodamente el almacén, cerrado por varios días.

A raíz de estos acontecimientos y por el temor de que los caballeros de Colón en 
Coatepec, que abominaban de los masones, movieran alguna influencia para que mi 
padre fuera expulsado del país como extranjero indeseable, él se valió de las suyas en 
el mundo político dominante que era anticlerical y obtuvo su carta de ciudadano mexi-
cano por naturalización, de la que siempre se mostró digno y orgulloso.

La intervención de las monjas llegó hasta el cuarto que ocupaban mi madrina de 
primera comunión y su hermano sacerdote y, en razón de ser yo una hija ilegítima, cosa 
que nunca ignoraron, se nos suspendió a mi abuelita y a mí la hospitalidad acostum-
brada, a pesar de que la hija de mi tal madrina era mucho más espuria que yo, amén de 
que los dos pequeños hijos de la cocinera del sacerdote se parecían en mucho al "señor 
cura" y en nada a su madre. Bien afirma el ingenio popular que un sacerdote católico 
es aquel a quien todos llaman "padre", menos sus hijos que lo llaman tío. En fin, mi 
abuelita y yo les echamos en cara su hipocresía, dimos por concluida tan despreciable 
amistad y por algún tiempo no volví a Coatepec, para regocijo de mi madrastra, odiosa 
como las de los cuentos tradicionales.

Pero sucedió que una compañera de estudios secundarios, cuya familia residía 
precisamente en Coatepec, iba a su casa todos los fines de semana y en las vacaciones; 
al habernos hecho muy amigas, encontré atractivo viajar con ella alguna vez para visi-
tar a mi papá, quien decidió terminantemente y a despecho de su mujer, alojarme en 
su propia casa, destinarme para lo sucesivo la alcoba principal con ventana a la calle, 
lo que me animó a seguir yendo y disfrutar, además de una que otra serenata que me 
llevaban algunos pretendientes. En tales condiciones, me sentía una mimada princesa 
medieval. 

Por lo mucho que mi mamá había sufrido desde que nací hasta el fallecimiento 
de mi segundo hermano, esperé durante mi niñez que algún buen hombre despertara 
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en ella nuevas ilusiones, responsabilizándose de los problemas pecuniarios que eran 
los que principalmente la preocupaban. No faltaban candidatos, pues entre los amigos 
y conocidos, tres por lo menos no ocultaban su inclinación amorosa, uno que fue su 
rendido pretendiente en Teocelo y que cuando venía a Xalapa nos hablaba de su triste 
soltería a pesar de su solvencia económica; otro que era dirigente sindical de los tra-
bajadores de una fábrica de puros y "lector" de selecciones literarias que comentaba 
con mi mamá; y un profesor normalista de carácter sereno y finos modales que me 
nombraba "Lolito" porque decía encontrar en mí un temperamento firme y decidi-
do. Yo trataba a mi manera de cautivar las simpatías de ellos y amenizar sus visitas 
mostrándoles, si era oportuno, mis habilidades para cantar, bailar o recitar; pero mi 
abuelita los recibía con hostilidad manifiesta, temiendo que su hija quedara expuesta a 
habladurías y peor aún, a una nueva frustración. Lo cierto es que mi mamá se mantuvo 
indiferente a toda tentación de amor o de conveniencia y que siguió siendo para todos 
los que la trataban, una señora responsable del bienestar de su madre y de su hija. No 
quiero negar que su justificada animadversión por los hombres, siempre prometedores 
de celestes eternidades, fue debilitando nuestra solidaridad cuando llegado el tiempo 
de que yo eligiera a mis amados, ninguno le mereció suficiente confianza.

Por el otro lado puedo afirmar que mi papá, cuyo matrimonio careció eviden-
temente de incentivos amorosos, no tuvo amantes conocidas. Por mera galantería 
bromeaba con muchas de sus amigas como si fueran sus novias y hasta con las mías, 
una de las cuales dice también bromeando, ser abuela de mis hijos y bisabuela de mis 
nietos. Cuanto él enviudó estableció un nuevo hogar con su querida hermana Brillan-
te, igualmente viuda de su segundo esposo y con sus nueve hijos, los Cruz Hedúan 
que venían de Tixkokob, Yucatán, a Xalapa, para convivir en familia hasta que ambos 
fallecieron; primero ella en 1950, a consecuencia de un lamentable accidente. De esos 
primos, los siete que aún viven permanecen en mi tierra natal y lugares vecinos, sin-
tiéndose más veracruzanos que yo pero no tanto como mi papá, que nunca se domici-
lió fuera de Xalapa y allá quiso morir.

Durante mi adolescencia puede percatarme de que mi padre era ya otro hombre, 
sobrio, cordial, pacífico y mejor estimado por quienes lo frecuentaban. Tan inespera-
da metamorfosis se produjo porque él se consideró defraudado en la cantina donde 
consuetudinariamente malgastaba su dinero convidando a otros enviciados. Esto acon-
teció en Coatecpec y el fraude consistió en que una vez agotado por ellos mismos el 
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supuestamente noble Hennessy, les sirvieron un ron corriente que a mi papá le causó 
una cruda insoportable, por lo que al día siguiente exigió del cantinero la confesión 
del engaño y juró frente a todos los parroquianos por lo más sagrado, que era la vida 
de su hija, no tomar una sola copa, en esa ni en cualquier otra cantina; y lo cumplió a 
carta cabal. Se transformó en un moderadísimo bebedor social, aceptando únicamente 
como aperitivo o para brindar la mínima ración posible de un buen cognac. Empecé a 
reconocer su excepcional talento, a oír los interesantes relatos de sus experiencias y los 
cuentos árabes que en sus palabras tenían un genuino sabor, a compartir sus pensa-
mientos y a profesarle el respeto que antes le regateaba. Le devolví confiadamente el 
amor filial que por su mal comportamiento él mismo había perdido.

A su vez, él alentaba mis aspiraciones en lo que podía, pues su situación econó-
mica vino muy a menos después de un saqueo perpetrado en su negocio por un grupo 
armado de rebeldes que incursionaba por la región. Aseguraba que los saqueadores 
estuvieron capitaneados por Antonio Virués, un primo de mi madre al que me referí en 
el Capítulo I y a quien un poco más tarde los soldados del gobierno abatieron a tiros. Más 
falsa que verdadera, tal versión fue contradicha por mi mamá en cuanto a que su primo 
no había sido un malhechor sino un valiente opositor a las mismas injusticias que pro-
vocaron la Revolución, todavía no apaciguada del todo y se entabló entre ellos una agria 
discusión aunque a fin y al cabo ella no era responsable de los actos de sus parientes.

Liquidadas por causa de ese saqueo sus operaciones comerciales en Coatepec, mi 
padre y su mujer regresaron a Xalapa y con base en el crédito salvaguardado abrieron 
un pequeño almacén de telas cerca del mercado principal. Ya desde antes, mi madre 
había tenido que renunciar a su empleo de estadígrafa porque no se sentía bien de 
salud. Fue víctima de una terca fiebre tifoidea que, no existiendo todavía los medica-
mentos con que ahora se combate fácilmente, la puso en peligro de muerte y le deparó 
otra lenta convalecencia. Tras eso, se sometió a una intervención quirúrgica en órganos 
genitales, que por falta de recursos para costear su hospitalización, tuvo que practicár-
sele en nuestra propia casa y a consecuencia de la cual le sobrevinieron bochornos y 
otras molestias menopáusicas que a sus treinta años de edad eran muy prematuras. La 
imprescindible necesidad de cualquier ocupación remunerada la encaminó por nuevos 
derroteros.

Cosía vestidos ajenos muy solicitados por su clientela en una máquina Singer que 
era nuestro más valioso mueble y presidía nuestro estrado de reunión. La ayudaba mi 
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tía Delfina, aquella que le pintó puntitos al retrato de doña Brillante, con gran enojo de 
mi padre, tal y como lo narré en el Capítulo II, y que para entonces era ya una señorita. 
Yo misma me aprestaba a colaborar en sencillas costuras y fáciles bordados a mano. 
De vez en cuando tocaba a mi aguerrida abuelita entregar vestidos hechos a la medida 
aproximada de las pupilas de la zona de tolerancia o calle cerrada, como también se 
le decía, los cubría con su chal para que el encargo no se hiciera ostensible y por su-
puesto, traía una paga más espléndida que la obtenida de señoras que vivían en calles 
abiertas. Justamente para esos vestidos se aprovechaban las telas que yo me agenciaba 
por cuenta de mi papá, haciéndole creer que eran para mí y de las que por supuesto él 
no llevaba memoria.

También con la ayuda entusiasta de mi abuela, mi mamá atendía a comensa-
les abonados que retribuían los muy condimentados alimentos del medio día, entre 
ellos, un romántico profesor militar con el que escapó mi tía Delfina, no obstante que 
mi mamá hubiera consentido lealmente en su matrimonio, pero cuya amorosa unión 
perduró hasta que la muerte de él los separó y también entre esos comensales, un in-
telectual que pasado algún tiempo sería mi novio y causa de tribulaciones que en su 
oportunidad he de relatar.

Separados como estaban mis padres, salvo en lo que concernía a mi salud y edu-
cación, nadie habría pensado en una reconciliación. Sin embargo, estando yo por ter-
minar el bachillerato y diciéndose fastidiado de las desavenencias con su mujer, mi 
papá hizo el intento de abandonarla y sumarse a nosotras. Sin mi conocimiento, pidió 
la llave de nuestra casa para pernoctar y recobrar sus fueros. No de muy buen grado, 
mi mamá y mi abuelita estuvieron conformes en dársela, mas ese mismo día lo bus-
qué y encontré en el Casino Libanés de Xalapa, rescaté la llave haciéndole saber que 
mientras subsistiera su matrimonio y no estuviera en aptitud de casarse con mi madre, 
y de paso legitimarme para que yo pudiera llevar legalmente su apellido, me opondría 
rotundamente a sus pretensiones. Me dio la razón, por eso cuando vinimos a radicar 
a esta capital y tampoco podíamos ofrecerle un dormitorio para él solo, se hospedaba 
en un hotel. Sin embargo, al casarme, sí le destinamos una habitación disponible para 
dormir en nuestra casa, como su comportamiento fue respetuoso para todos nosotros, 
le guardamos las atenciones debidas a un grato visitante.

Siguió viviendo en Xalapa y al enfermar gravemente su esposa solicitó mi con-
sentimiento para que aquí en México y en la casa de las hermanas Alám, sus queridas 
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sobrinas que más reconocían como tía a mi mamá que a la enferma, se le atendiera en 
todo lo posible hasta que falleció. Ya sea porque no quise estar presente en sus funera-
les, o bien porque él me pidió prestado dinero para mandar poner un ángel de mármol 
en la tumba de su difunta, cosa que me pareció inapropiada y ridícula, tuvimos como 
póstumo legado de la pobre señora, un último altercado, una llorosa reconciliación y la 
promesa de que nunca más la mencionaríamos para bien ni para mal.

Está claro que por encima de innúmeras desavenencias, mis progenitores supie-
ron darme, cada uno a su manera, suficiente cariño y apoyo para crecer, hacerme digna 
de la estimación de los demás y responder a sus ilusiones. Muchos otros episodios de 
la solidaridad a la que se concreta este capítulo aparecerán en los siguientes, y a través 
de ellos, tal vez entre líneas, podrá verificarse que mi abuelita, mi mamá y yo consti-
tuimos en efecto, una trinidad humana, femenina e indisoluble en el curso de nuestras 
existencias, de estos recuerdos y de tantos más que se irán conmigo.
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IV. Escolaridad

Cumplidos mis tres años de edad, mi mamá me inscribió en el kinder-
garten o jardín de niños sostenido por el gobierno que por primera vez 

abría sus puertas a la población infantil xalapeña, a un costado del Parque 
Juárez. En cuanto traspasamos el umbral me solté de su mano mientras 
ella se alejó llorando por el inicio de una cotidiana separación, aunque por 
unas cuantas horas y lo hizo no sin recomendarme que al salir me fuera 
directamente a la casa por las mismas calles por las que habíamos venido 
y que, previos ensayos, yo ya sabía. Nunca más tuvo que llevarme a escuela 
alguna, ni ir por mí a la salida. Depositó en mi incipiente buen juicio una 
confianza de la que no tuvo que arrepentirse.

Ahí estuve feliz durante tres años, practicando habilidades que casi 
llevaba dominadas, menos aquella que tanto me atraía, la de poder leer 
porque no figuraba en la programación, lo que hoy se imparte como en-
señanza preprimaria. En razón de mi corta estatura, habida cuenta de que 
mis abuelos y mis padres apenas alcanzaban un poco más de metro y me-
dio, que es lo que llegué a medir de adulta, yo encabezaba las formaciones 
marchando garbosamente al compás de las alegres notas que brotaban de 
un flamante piano y de unas expertas manos femeninas. Me entretenía 
ordenando bolitas de estambre por tamaños y colores, amontonando y 
aplanando arena blanca y limpia, recortando y doblando figuritas de papel 
lustroso, seleccionando semillas con las que ideaba formas caprichosas en 
la superficie cuadriculada de un pequeño pupitre que con su sillita, era el 
lugar que yo limpiaba y acomodaba con afectuoso esmero.

Las educadoras me elegían para demostrar los adelantos del grupo 
en cualquier actividad, por tanto, empecé a cantar, recitar y bailar en pú-
blico con más acierto y soltura que antes. Mi pareja para ejecutar el jarabe 
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tapatío era Juanito, un hermoso niño moreno claro como yo, robusto, de rizados ca-
bellos negros y ojos muy expresivos. Nos hicimos tan famosos que las alumnas de la 
Escuela Normal Veracruzana nos llevaban a sus kermeses o verbenas como mascotas 
de buenas ventas en los puestos de tamales y atole, frente a los cuales repetíamos el 
tal jarabe, una de cuyas estrofas cantábamos porque invita precisamente a beber atole, 
todo ello al son de una guitarra y de un salterio que tocaban dos viejecitos reclutados 
en alguno de esos barrios en los que por las noche solían oírse melodías antiguas con 
las que amenizaban sus veladas familiares y algunas fiestas ajenas.

En una fotografía que circuló entre nuestros familiares y amistades, Juanito aparecía 
ataviado de charro, con botonadura de plata, gran corbata de lazo, un bigote pintado y 
un puro falso en la boca; yo con un traje de china poblana confeccionado por mi madre, 
con genuina falda de castor rojo discretamente lentejueleado, rematada en la cintura y 
en la orilla inferior con piquitos de lustrina amarilla y verde, blusa blanca con sencillos 
bordados, rebocito palomo doblado terciado de la cintura hacia los hombros y un moño 
de listón rojo en la cabeza. Lamento no conservar uno de esos retratos como testimonio 
objetivo de aquel compañerismo entre niña y niño que se preferían mutuamente, que se 
tomaban las manos y se besaban sin malicia al finalizar la danza rebosante de candor.

Volaron aquellos tres años venturosos de jardín infantil y pasé a la Escuela Primaria 
"Carlos A. Carrillo", anexa a la mencionada Normal, que era un taller pedagógico para 
encauzar el trabajo de futuras maestras. Ya no era mixta, otro plantel de niños servía 
para igual práctica de los normalistas varones. Cursé el primer año con entero gusto, 
más todavía cuando muy pronto conocí todas las letras conforme al método Rébsamen 
que se decía moderno y excelente. ¡Letras! Tomaba con deleite unas que eran de ma-
dera para deslizarlas en carriles colocados a tal propósito en el pizarrón y formar pala-
bras que también escribía firmemente hundiendo la puntilla del lápiz en el colchón de 
hojas del cuaderno y las pronunciaba con aire triunfal. Al cerrar el método Rébsamen, 
apretaba el libro contra mi pecho como para que no se escapara lo aprendido cada día. 
Era una codicia íntima, sin ánimo de lucimiento ni de rivalidad. La aritmética elemen-
tal y los hilvanes cobre canevá, que también se me facilitaban, completaban el progra-
ma y saliendo de la escuela corría sola a mi casa, ansiosa de los mimos de mi abuelita 
y de la aprobación que mi mamá daba a mis tareas de colegiala.

En el segundo año de enseñanza primaria conocí la malevolencia. La maestra 
ya tenía fama de exigente y era muy temida. Diariamente castigaba a varias de sus 
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alumnas, dejándolas de pie con la cara a la pared, incomunicadas y privadas del 
recreo. Todavía no me explico cómo la Directora, a cuya ponderación se debía en 
gran parte el prestigio de la escuela, toleraba semejante atropello revelador de la 
incapacidad de su subalterna. Yo comenté en mi casa que las niñas le tenían miedo 
a esa profesora y di su nombre, quedando enterada de que allá en Teocelo había sido 
contemporánea de mi madre, por su fealdad masculina envidiaba a las bonitas, ya que 
al no tener pretendientes era una mujer amargada, solitaria y murmuradora. Bajo la 
advertencia de no propalar sus defectos y de comportarme bien en la escuela, el primer 
sábado del curso me sorprendió cuchicheando con otra niña mientras ella impartía 
la clase, me aplicó el castigo ya descrito hasta la hora de salida y como ese día nos 
entregó boletas de calificación, anotó en la mía que había observado conducta mala. 
Dichas boletas debían ser devueltas el lunes siguiente con la firma del padre o tutor 
que se daba por informado. Por lo mismo, tuve que explicar lo sucedido a mi madre y, 
no dando al incidente mayor importancia, se limitó a comentar con cierto enojo que 
la expresión "conducta mala" no debía emplearse, tanto porque una travesura o una 
desatención no significan maldad, porque el vulgo la aplica a las prostitutas.

El lunes siguiente llegué puntual y tranquilamente a la escuela. Pasamos la revista 
de aseo, cara y manos debían estar limpias, las uñas recortadas, los dientes lavados, el 
vestido que no era uniforme, sin manchas ni arrugas, los zapatos boleados, los cabellos 
peinados y exentos de caspa, sobre todo de piojos. La profesora creyó ver precisamente 
un piojo en la raya abierta de mi peinado y me previno en voz alta que en esas con-
diciones no podría seguir asistiendo. Dio la instrucción de que tomáramos nuestros 
lugares y pasó a recoger las boletas de la semana anterior. Al ver en la mía la firma 
clara de Dolores Ma. Virués me preguntó muy extrañada qué relación me unía con la 
firmante, cómo se llamaba mi padre y finalmente, si estaban casados. Le contesté la 
verdad. Se me quedó mirando despectivamente y también en voz alta repuso ¡Qué 
vergüenza, eres una hija natural, quién lo diría de tu madre! Por primera vez en mi vida 
me sentí interiorizada y me hundí en conjeturas acerca de cuáles eran los hijos natu-
rales y de qué se les acusaba junto con sus madres. Fue así que no escuché la orden 
de poner sobre el pupitre el cuaderno, el lápiz y la regla con los que íbamos a trabajar. 
Volví en mí cuando la maestra repitió la orden junto al pupitre. Abrí nerviosamente la 
mochila y saqué esos útiles todavía nuevos. De pronto, una niña ladina que se sentaba 
a mi lado me arrebató la regla gritando que era suya, mientras yo también gritaba que 
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era mía. La maestra me asió bruscamente por el brazo, me empujó contra la pared y 
me llamó ladrona.

Tuve unas ganas furiosas de embestirla, arañarla, llamarla "cara de mula bigotuda", 
según acertadamente la describía mi abuela, y proferir toda clase de insultos. Bajo el 
peso de las humillaciones inferidas en menos de quince minutos y, ante la expectación 
de mis condiscípulas, salí corriendo del salón y de la escuela, llegué al regazo de mi 
mamá y sollozando le conté todo lo ocurrido. En cuanto terminó de escucharme, me 
tomó de la mano rumbo a la escuela. Entró a hablar con la Directora, quien mandó 
llamar a la maestra.

Luego de aclarar los hechos, nos dirigimos las cuatro al salón de clases y las niñas 
puestas de pie supieron por voz de la propia Directora que el piojo era un lunar en el 
cuero cabelludo, que la compra reciente de la regla en cuestión y demás útiles esco-
lares estaba justificada con una nota y que no era vergüenza, ni a nadie le importaba, 
que mis padres estuviesen o no casados porque ante la ley y la sociedad todos los hijos 
son iguales. Como la campana ya tocaba para la salida del medio día, la Directora nos 
despidió amablemente en la puerta principal asegurando que la expresión "conducta 
mala" que se empleaba en las boletas de calificación, era la reglamentaria, aunque mi 
madre insistía en que siendo tan rico el castellano, bien podían usarse otras palabras 
de unívoca connotación.

Por lo que atañe a la pretendida igualdad de los hijos, no dejaba de ser esta una 
declaración infundada, puesto que entonces como ahora, los nacidos fuera de matri-
monio están privados de derechos legalmente ejercitables contra el padre a menos que 
este los reconozca voluntariamente o se dicte una sentencia judicial que establezca la 
filiación paterna, a pesar de la cual la sociedad continúa viendo con mejores ojos a los 
hijos de progenitores casados que a los de madres solteras, cuestiones que trataré más 
detenidamente en el Capítulo IX. Pero aquella misma tarde, sintiéndome plenamente 
reivindicada, regresé a clases. Transcurrió el año y no volví a sufrir agresión alguna, mis 
compañeras alcanzaron a entender que la intervención de mi madre frenó notable-
mente el trato abusivo de que se venían quejando nuestras antecesoras y yo aprendí 
que como reza el adagio, "para cada perro hay un palo".

Cursé el tercer año de la primaria sin más incidente que el súbito fallecimiento 
de una condiscípula, acaecido durante la representación de una obra teatral en el gim-
nasio de la Escuela Normal. Al pronunciar con vehemencia cierta exclamación de su 
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parlamento, cayó muerta y fue inútil todo auxilio médico. La velamos en el salón de 
actos, algunas chicas incrédulas encajaron alfileres en su cuerpo para ver si daba seña-
les de vida. Formamos un nutrido cortejo hacia el panteón en cuya entrada se alza la 
estatua del General Juan de la Luz Enríquez, apellido agregado oficialmente al nombre 
de Xalapa, y mi duelo fue mayor porque la difunta, una jacarandosa mulata, ocupaba el 
mismo pupitre que yo, de manera que la tuve presente por largo tiempo.

En cuarto año mi compañera de asiento era una niña blanca, bonita y rica con aires 
de aristocracia, que al no haber aprovechado la paga del colegio particular del cual pro-
venía, subestimaba el ambiente democrático de las escuelas del gobierno. Sin embargo 
fingió favorecerme con su buen trato y a los pocos días me hizo el ofrecimiento de con-
vidarme algunas de las golosinas que llevaba para comer durante el recreo o de las 
que compraba a la salida con los centavos de los que siempre iba provista, a condi-
ción de que yo hiciere en sus cuadernos las tareas que nos dejaban. Caí en la trampa no 
por las golosinas, ya que según lo dije en el capítulo anterior, mi padre me tenía cuenta 
abierta en una dulcería que por cierto, era la mejor de Xalapa, sino porque me deslum-
braba entablar amistad con la más presuntuosa del salón. Para que nadie se enterara 
de la tramposa maniobra, salíamos juntas de la escuela rumbo a su elegante casona, 
ella entraba por el ancho zaguán flanqueado por grandes macetones de colgante follaje, 
pasados unos minutos, se asomaba por la ventana de su recámara en la que refulgía el 
piso de ladrillo marsellés, para entregarme el cuaderno o cuadernos que al día siguiente 
yo le devolvía al corriente igual que los míos, trabajo que yo hacía con todo disimulo, pues 
sabía que mi madre no aprobaría nuestro proceder. Mi penitencia llegó por fin al final 
del año, ella se llevó una calificación excelente en aprovechamiento y yo alcancé apenas 
la indispensable para salir aprobada. La profesora también se afanaba por quedar bien 
con la niña rica pero la lección me fue provechosa. Nunca más serví de peldaño para que 
alguien se encumbrara sin merecimientos propios. Las muchas veces que he prestado mi 
ayuda intelectual lo he hecho por causas valederas, no por mero servilismo.

Quinto y sexto años de instrucción primaria, con la misma y eficiente maestra 
por quien sentí el cariño y el respeto que ella inspiraba a todas sus alumnas, fueron de 
cierta orgullosa madurez en la satisfacción de aprender y de hacer un alegre recuen-
to de los conocimientos hasta entonces adquiridos casi insensiblemente, para asumir 
mayores responsabilidades por el camino de una conveniente elección.
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Tal vez por la sincera admiración, que excepto dos de mis profesoras se habían 
ganado a mis ojos o quizá por compensar a mi mamá de no haber podido estudiar en la 
Escuela Normal, me ilusionaba ser maestra. Uno de mis juegos favoritos era improvisar 
en mi casa un saloncito de clases con sillas, baúles, una tabla a manera de pizarrón y 
discípulas imaginarias. Ese juego se hizo realidad con motivo de la primera campaña 
nacional de alfabetización en la que con esos mismos elementos me dispuse a enseñar 
a leer, escribir y efectuar las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética a tres 
adolescentes de la vecindad en que vivíamos, lo que conseguí en pocas lecciones.

La carrera de maestra podía cursarse gratuitamente en Xalapa y otra, la de experta 
en labores manuales, domésticas o industriales, en pequeña escala, no me atraía como 
profesión. Ingresar a la secundaria y proseguir en la preparatoria, requería trasladarse 
después a la capital de la República y emprender estudios superiores en carreras lla-
madas liberales, que parecían reducirse a las de abogado, médico, dentista, químico o 
ingeniero civil; metas largas e inaccesibles para jóvenes pobres que además se juzga-
ban impropias para mujeres. Mi madre y yo analizamos tales perspectivas a fines de 
1925 y nos decidimos por mi inscripción en la Escuela Normal. Ni siquiera pusimos 
sobre el tapete la carta de mi tan definida vocación para la actuación escénica en todas 
sus variedades, puesto que no existían en Xalapa cauces para cifrar un porvenir en esa 
dirección, y por ende, cultivarlas profesionalmente solo habría sido posible mediante 
una aventurada incorporación a cualquier "legua" de las que eventualmente transita-
ban por la provincia. Hoy en cambio, la Universidad Veracruzana y otras del país abar-
can todo género de manifestaciones artísticas.

En ese invierno advino mi pubertad, acerca de la cual estaba prevenida por mi 
madre aunque no con la franqueza que ahora propugna la información sexual, aun 
cuando no llega todavía a ser verdadera educación para el comportamiento placente-
ro y menos para el reproductivo. Pero partiendo de la simple aseveración de que por 
naturaleza había yo dejado de ser niña y empezaba a ser una señorita fui aconsejada 
de toda la higiene, la compostura y el recato apropiados a mi nueva condición. Y como 
mujer de reciente cuño me sentí sencillamente esplendorosa, a lo cual se debió mi total 
desatención a los estudios del primer año de Normal.

Alternando libremente con muchachas y muchachos entre clase y clase, bulliciosa 
en grado sumo, chismorreando coqueteos y noviazgos ajenos, concurriendo a fiesteci-
tas de estudiantes para amenizarlas tocando piano o guitarra si los había, peinándome 
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maniáticamente para alisar mis cabellos rizados, empolvándome la cara y pintándome 
los labios frente a cualquier espejo, me sorprendieron los exámenes finales y mis cali-
ficaciones correspondieron exactamente a lo poco que mi entendimiento, tan puesto 
en divagaciones, pescaba de las explicaciones orales en cátedra y cuyo complemento 
indispensable era la consulta permanente de los libros de texto ni siquiera abiertos por 
mí. El resultado de cada examen acrecentaba mi culpa y el miedo de confesarle a mi 
madre. Pero en medio de mi desolación final supe que para pasar año no era preciso 
aprobar materia por materia sino obtener un promedio mínimo de 60 puntos con rela-
ción a un máximo de 100; por lo mismo, cubrieron mi déficit las buenas calificaciones 
en solfeo, deportes, dibujo, costura y una incipiente práctica que consistía en leer y co-
mentar cuentos con niños pequeños que con su algarabía me demostraban preferencia 
cada vez que me tocaba reunirme con ellos en el kiosco de Los Berros.

Mi mamá no tragó la píldora y su descontento fue exasperado. A mi falta de res-
ponsabilidad añadía la incomunicación en que se tenía a los padres de familia por parte 
de los maestros, que no extendían boletas mensuales para prevenir el fracaso. Añadía 
también, el ambiente libertino de los colegiales normalistas que entraban y salían a su 
antojo de los salones de clase y de la escuela misma sin respeto alguno por la autoridad 
de los prefectos negligentes, y más aún, la indignaban los escandalosos apareamientos 
que mortificaban a los paseantes de las lomas y hondonadas que rodeaban el estadio, 
dándose cuenta de manoseamientos y entregas sexuales a plena luz del día. La catilina-
ria, fundada en todas sus partes, desembocó en la decisión de cambiarme a la Escuela 
Secundaria bajo promesa formal de poner entero empeño en mis estudios. Por tanto, 
emprendimos los trámites burocráticos de revalidación de aquel primer año; tuve que 
dejar el ambiente escolar que me había albergado durante siete años en aquel edificio 
que contaba de tres áreas: dos laterales para sendas primarias de niñas y de niños, y una 
central de dos niveles para estudiantes normalistas de ambos sexos. El edificio todavía 
existe en la calle de Zamora con una fachada principal, escalerillas, columnas, nichos 
para estatuas y un frontón triangular que imita un partenón de solemne arquitectura que 
ya no se observa en la mayoría de los centros escolares de estos tiempos, menos si son 
del gobierno, porque los erarios públicos están comprometidos en otros servicios igual-
mente deficientes o porque sus presupuestos se esquilman fraudulentamente.

Pasando ese pórtico y en un pequeño jardín, se erguía la imponente estatua de 
don Enrique C. Rébsamen, gran pedagogo, a un costado se encontraba un muy deco-
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roso salón de actos con proscenio y un largo piano de cola. En el muro principal de tal 
escenario, estaba empotrada una pequeña urna de cristal en la que convenientemente 
preservado quedaba expuesto a la veneración el corazón de aquel sabio. El lunetario se 
llenaba frecuentemente con motivo de veladas cívicas, literarias, conciertos, exámenes 
profesionales, etc. Bien recuerdo que ahí conocí a Gabriela Mistral, apagada figura y 
tímido mirar cuya modestia, al decir de sus comentaristas, fomentaba incredulidad acer-
ca de los laureles que se le prodigaron en el magisterio y en la poesía iberoamericana.

Otros jardines interiores estaban cuidadosa y graciosamente cultivados, los enga-
lanaban amapolas de rico colorido con cuyos sedosos pétalos, cálices y tallos, solíamos 
confeccionar muñequitas bailarinas, sin sospechar que esas lindas flores desde enton-
ces llamadas con razón "adormideras", guardaban malignidad de la drogadicción, uno 
de los perversos azotes de la juventud actual. Eran tan bonitas y delicadas que nuestra 
inocencia las aprisionaba abiertas y enteras entre las páginas de los libros para que 
no se pudrieran impíamente con la hojarasca del suelo. Lástima que hoy la niñez no 
pueda ni deba conocerlas.

La Escuela Secundaria ocupaba un local estrecho e inadecuado, vecino al Colegio 
Preparatorio en la calle de Juárez; pero al fusionarse las dos enseñanzas en un plan de 
cinco años, volví a respirar contenta en la amplitud de los corredores de dicho Colegio 
con sus cómodas aulas, su buena biblioteca, su salón de actos presidido por un gran 
retrato del novelista Rafael Delgado, un laboratorio de química, un breve museo de 
animales disecados y un patio en la planta baja que lo mismo servía de cancha para 
jugar basquetbol que como pista complementaria en los animados y frecuentes bailes 
que tenían lugar principal en dichos corredores.

Normalistas y preparatorianos arrastraban una vieja rivalidad no porque los unos 
quisieran ser mejores estudiantes que los otros, sino porque los primeros desdeñaban 
a los segundos por catrines, y estos a los normalistas, por plebeyos. En consecuencia, 
dada mi filiación normalista yo pensé que tendría que afrontar la antipatía de mis nue-
vos compañeros y por añadidura la de algunos profesores que eran los mismos que el 
año anterior condenaban mi negligencia.

De ellos, un médico que me conoció recién nacida por haber asistido a mi ma-
dre en aquella supuesta fiebre puerperal de la que hablé en el Capítulo II y que im-
partía Botánica, tan pronto leyó mi inconfundible nombre en su lista de alumnos, me 
amenazó con una cadena de ceros si persistía en la falta de aplicación por la que en 
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la Escuela Normal me había reprobado en Anatomía, lo que me sirvió de estímulo 
para preparar bien mis lecciones de tal asignatura y de las demás. Por la madrugada, 
a la luz de una vela o de un quinqué porque en mi casa no había alumbrado eléctrico, 
estudiaba constantemente ya que aquel profesor me preguntaba la clase antes que a 
cualquier alumno.

A plena satisfacción de mi mamá, se expedían boletas mensuales de calificación 
y la Prefecta estaba demasiado pendiente de que no charláramos por los corredores 
"las señoritas" con "los señores", estudiantes a cargo del Prefecto. Así, mis empeños 
encontraron otro incentivo, el de emular a dos de mis condiscípulas muy inteligentes y 
aplicadas que merecían las más altas calificaciones y a quienes los mediocres apodaban 
"machetes". Aparte de hacerme amiga de ellas, resulté igualmente machetera y bien 
calificada.

Una de mis nuevas amigas, a la que ya me referí en el capítulo precedente, pasaba 
los fines de semana y vacaciones en Coatepec con su familia y muchas veces yo iba con 
ella para estar algunos días cerca de mi papá, ahí establecido. Viajando juntas presu-
míamos de conversar en francés, repitiendo alternadamente frases de las lecciones, lo 
que dejaba muy sorprendidos a los demás pasajeros de poca o ninguna ilustración y al 
descender del tren nos carcajeábamos de la simulación que nos servía de repaso. Tam-
bién nos divertíamos yendo al cine, comiendo golosinas, algunas de las cuales com-
prábamos fraudulentamente con monedas falsas que ella se agenciaba de un negocio 
que atendía su papá, charlando con amigos o con nuestros timoratos pretendientes, 
aprendiendo las canciones de moda como "Tierra de mis amores" e "Imposible", que 
reproducían los fonógrafos de establecimientos comerciales. Por la misma vía escu-
chábamos diálogos cómicos de los rancheros Chema y Juana, mismos personajes que 
alguna vez representamos con el aplauso benevolente del público xalapeño.

Mi plebeya extracción normalista no me causó daño, muchachas y muchachos 
preparatorianos me trataron amistosamente y hasta votaron por mí para "dama de 
honor" de su reina estudiantil. Otra de tales damas y yo tuvimos que usar, en la ce-
remonia de coronación y durante el baile, nuestras primeras zapatillas de tacón alto 
y acabamos con los talones ampollados y sangrantes, con los pies metidos en agua 
caliente con sal.

Aquellos años fueron plenos de sana alegría y de provecho en la formación de mi 
carácter aunque no exentos de ligeros disgustos, como el que me causó cierto compa-
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ñero que siendo novio de una alumna, me cortejaba y lo rechacé. Su despecho fue cre-
ciendo hasta la calumnia de que nuestro profesor de francés era mi amante y debido a 
eso me asignaba inmejorables calificaciones. Semejante infundio no se propagó gracias 
a que el mismo día de la ofensa, un 13 de junio, onomástico de un joven coatepecano 
que me enamoraba llevándome serenatas, se presentó montado en su caballo, bajó de 
él en la puerta de la escuela donde se comentaba la calumnia, arrastró al deslenguado 
hacia un callejón muy próximo y lo golpeó severamente. Pero Antonio era un alcohó-
lico que solo podía merecer mi agradecimiento y lo tuvo hasta su temprana muerte, al 
igual que la fue la del calumniador.

Algunos años después, sufrí también la inquina de otro estudiante cuyas lepera-
das habituales festejaban los demás. Era novio de una escuálida muchacha a la que mi 
mamá apodó "la langosta" y tal vez por eso, si lo supo, o por mis turgencias pectorales 
que atraían la morbosidad masculina, el muy mentecato me endilgó un insolente apo-
do que me repugna repetir y que no pudo ser acallado sino por el solo transcurso del 
tiempo y el fastidio de sus propios amigotes que le reclamaban vulgaridades cada vez 
más novedosas. Nada sé de él, pero no he olvidado cuánto me lastimó su inmoralidad 
y, por venir al caso, me remito a lo que he de referir en el Capítulo X acerca de las su-
sodichas y mortificantes turgencias.

Terminé el cuarto año de instrucción preparatoria, incluidos el segundo y tercero 
de estudios secundarios, y previamente informada de que existía una profesión que se 
cursaba en la Escuela Consular anexa a la Secretaría de Relaciones Exteriores que no exi-
gía terminar el bachillerato, me dispuse a conseguir del gobierno del Estado de Veracruz, 
como otros estudiantes de bajos recursos lo hacían con el propósito de seguir diversas 
carreras universitarias en la Ciudad de México, una beca de sesenta pesos mensuales, 
acordada en atención al alto promedio de mis calificaciones. Me ilusionó la posibilidad 
de viajar por el extranjero trabajando en consulados e ingresar después al Servicio Di-
plomático con mejores expectativas, en todo lo cual mi madre y mi padre estuvieron 
de acuerdo.

Amigos, compañeros y vecinos organizaron una tardeada para despedirme y de-
searme buena suerte al son de "Las golondrinas" y mientras les oía cantar, lloré mi 
propia ausencia de todo lo que había sido hasta entonces el ámbito de mi vida. Supe 
que jamás podría olvidar Xalapa, húmeda de chipi-chipi y neblina, el tránsito diario 
por sus banquetas cubiertas con aleros de teja que permitían el ir y venir de la gente 
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protegiéndola de la lluvia, las calles empedradas que descendían precipitadamente por 
la falda del Macuitepetl, el quinto cerro cuyo nombre, mal entendido como cinco ce-
rros, determinó que estos figuren bajo una estrella en el escudo de la ciudad, los meso-
nes que todavía estaban en uso para arrieros y cabalgaduras, los enjardinados parques 
bautizados en memoria de héroes patrios, los barrios de Xalitic, Techacapa, Los Tecaje-
tes, El Boquerón, Piedra Parada, La Campana, Los Corazones, La Favorita, la Plazuela 
del Carbón, San José, Palo Verde, nomenclatura que se va perdiendo cada vez más en 
el olvido, los callejones de El Diamante, Tumbaburros, el Perro, Jesús te ampare y otros 
que han cedido al ensanchamiento de las calles y los campiranos alrededores visitados 
por excursionistas locales como Las Ánimas, Lucas Martín, El Encero, El Castillo, San 
Bruno, La Orduña y el Río Cedeño.

Esa que siguen llamando la Ciudad de las Flores y la Atenas Veracruzana, que yo 
evoco como Xalapa la mía, fue poco a poco arrasada por los pavimentos, automóviles y 
camiones, estacionamientos y edificaciones modernistas, hoteles caros y supertiendas. 
Con mejor acierto urbanista y buen gusto arquitectónico, debió preservarse su fisono-
mía pintoresca y romántica que ha dado temas a poetas, músicos y pintores. Menos 
mal que por su flora exuberante y sus actividades culturales continúa ofreciendo en-
canto, tranquilidad y motivos de orgullo a sus habitantes.

Por fin, acompañada de mi mamá y de mi abuelita me trasladé a esta capital y 
con la ayuda orientadora de mis primas Alám, nos instalamos en un departamento 
minúsculo de la Privada de Requena en la que ellas vivían, misma que comunica las 
calles de Claudio Bernard y Casimiro Liceaga, Colonia de los Doctores, por donde la 
empresa cigarrera de El Buen Tono rentaba conjuntos habitacionales a título de muy 
plausible asistencia social, no solo a sus trabajadores sino a familias de escasos ingre-
sos. Acudí desde luego a la Secretaría de Relaciones Exteriores y supe que precisamen-
te a partir del año 1930 que comenzaba, la Escuela Consular quedó suprimida y los 
aspirantes a ingresar al servicio tendrían que sustentar exámenes a título de suficiencia 
en las materias cuya lista me fue proporcionada con la indicación de que se impartían 
en cualquier escuela de enseñanza comercial, de las cuales, la más prestigiada era la 
"Miguel Lerdo de Tejada", sita en la Calle del Carmen, esquina con la de Guatemala, 
donde fui a inscribirme con el ánimo de obtener en tres años, más que un diploma, los 
conocimientos indispensables para aprobar la requerida suficiencia.
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Las asignaturas me parecían de fácil comprensión, las compañeras muy amisto-
sas y los maestros satisfechos de mi aplicación. Para ahorrarme gastos de transporte 
caminaba de mi casa al plantel y viceversa, por la ruta del tranvía línea Hospital, lo que 
en pocos días me proporcionó una buena orientación y así aprendí los nombres de las 
calles del primer cuadro hasta que prácticamente supe trasladarme a cualquier parte, 
ya que la red tranviaria era suficiente para mis necesidades, en tanto que el servicio 
era ejemplarmente puntual, confortable, barato, seguro y limpio, e incluso el personal 
uniformado que lo atendía, era sumamente cortés.

Envié mi primera boleta trimestral al Departamento Universitario de la Dirección 
General de Educación del gobierno de Veracruz que solo se encargaba de la administra-
ción y vigilancia de la docencia preparatoria, puesto que no existía aún la Universidad 
Veracruzana y expliqué por qué acudía yo a una escuela comercial y no a la Consular en 
los términos literales del otorgamiento de la beca. No obstante, se me comunicó que tal 
beca quedaba cancelada, lo que me obligó terminantemente a abandonar aquellos estu-
dios y a buscar un empleo particular para solventar nuestros gastos familiares.

Oportunamente tuve noticias de que en Xalapa se abriría al año siguiente la Es-
cuela de Derecho del Estado, primera de enseñanza universitaria en la entidad. Hici-
mos los planes conducentes para regresar a Xalapa, de manera que yo pudiera ganar 
un sueldo, cursar el quinto año de preparatoria y emprender la Licenciatura de De-
recho en cuyo ejercicio yo estaba colaborando aquí en México como empleada de un 
bufete. Las circunstancias fueron tan propicias que allá en Xalapa logré un nombra-
miento oficial que también me vinculaba con labores jurídicas, en un solo año concluí 
el bachillerato, pagué el primero de la carrera y al año siguiente cursé otros dos de la 
misma. Mis empeños se vieron premiados con las mejores calificaciones de aquella 
primera generación veracruzana de estudiantes de Derecho. Sin embargo, nuevos aza-
res económicos me determinaron a proseguir la carrera en la capital de la República, 
ingresando a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma, en la que 
cursé con igual buen éxito los dos últimos años de la Licenciatura, sin dejar de desem-
peñar empleos remunerados.

Al principio, mis estudios provincianos dirigidos más a las disposiciones de los 
códigos que a las doctrinas jurídicas, me producían cierto complejo de no alcanzar el 
afamado nivel de sabiduría de mis nuevos compañeros en razón del renombre de sus 
maestros. Pronto me percaté de que mis nociones más concretas y ordenadas me da-
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ban una ventaja reconocida por ellos mismos y entre ciento cincuenta condiscípulos 
varones gané algún crédito. El primer examen que sustenté en el Aula Pallares de la 
Facultad, allá en el memorable edificio de San Ildefonso y República Argentina, tuvo 
que ser de Derecho Administrativo y a título de suficiencia, en vista de que el plan de 
estudios que se seguía en Xalapa difería en cuanto a esa materia de aquel al que tenía 
que sujetarme, por lo que debía pagarla previamente a presentar los exámenes del 
cuarto año. Frente a tres sinodales diserté acerca del procedimiento contencioso admi-
nistrativo de extracción francesa todavía no acogido en nuestro país y con la mención 
honorífica que se me otorgó, llegué a mi casa para celebrarla con quienes tenían fe en 
mi porvenir, sin sospechar que años más tarde ese porvenir se me abriría de par en par, 
hacia el ejercicio de la novedosa jurisdicción contencioso administrativa atribuida en 
1936 al Tribunal Fiscal de la Federación.

Al presentar mis últimos exámenes decembrinos en las materias del quinto año de 
la Licenciatura, yo ya tenía pensado y escrito lo que sería mi tesis recepcional, sostenien-
do convencida la supresión del ejido y el fomento de la pequeña propiedad titulada y 
suficiente para la integración de cooperativas rurales, una fórmula jurídica, económica 
y social que conviene a los principios democráticos plasmados en la Constitución de 
1917, tendientes a distribuir justicieramente el producto de la tierra entre quienes la tra-
bajan. El catedrático de la asignatura que vino a ser Derecho Agrario aprobó mis puntos 
de vista y al anunciarle que por falta de dinero yo estaba dispuesta a mecanografiar los 
veinte ejemplares de la tesis que eran los reglamentarios, recomendó la impresión de 
cien en la Imprenta de la Universidad, no solo por su importancia sino para premiar 
el promedio de mis calificaciones durante toda la carrera, promedio que habría sido el 
máximo de 10 puntos pero que bajó a 9.8 porque uno de nuestros profesores desquitó 
en mí las burlas que le hacían mis compañeros por su notorio afeminamiento. Aquella 
generosa recomendación incluyó también la apertura de un crédito para cubrir los dere-
chos de examen y expedición del título, que tampoco estaba yo en posibilidad de pagar al 
contado y tan pronto mejoró mi situación profesional, redimí totalmente aquel adeudo.

Tales facilidades me permitieron la primera emoción de ser autora de un folleto 
impreso bajo el rubro de "La Pequeña Propiedad y la Propiedad Comunal en México", 
así como presentar de inmediato el examen profesional que se efectuó la noche del 8 de 
mayo de 1935 en la misma Aula Pallares donde tiempo atrás recibí la mención honorífica 
de la que he hablado. Al decir de alguno de los sinodales, mi réplica fue ágil y consisten-
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te; pero les disgustó la nutrida concurrencia de condiscípulos, amigos, familiares y sim-
ples curiosos, sobre todo la presencia de un fotógrafo y los obsequios florales con los que 
varias personas se anticipaban al resultado aprobatorio. Mi mamá, mi abuelita y mi papá 
prefirieron prudentemente no asistir. Quedé aprobada por unanimidad y con ellos y al-
gunos amigos brindamos muy sencillamente en mi casa por la culminación de una etapa 
de mis afanes intelectuales. Era dueña por fin de aquel título que mi madre prometió a 
mi padre cuando él pretendió separarme de ella para costearme una buena educación.

Se encontraba en esta capital un tanto enfermo y, aparentemente alejado de la 
política, el exgobernador de Veracruz que me facilitó el curso de más de la mitad de mis 
estudios jurídicos, según he de relatarlo en el siguiente capítulo y lo visité para saludar-
lo, reiterarle mi afectuosa gratitud y entregarle un ejemplar de mi tesis con la debida 
dedicatoria. Me felicitó por la conclusión de la Licenciatura; pero de solo hojear dicho 
ejemplar y detenerse ligeramente en unas cuantas páginas, captó mi oposición al ré-
gimen ejidal y muy sarcásticamente me dio la enhorabuena por no haberme pronun-
ciado en favor del latifundio. A pesar de ese reproche, indudablemente inspirado en 
los ideales revolucionarios que lo inclinaban abiertamente al socialismo, sigo creyendo 
que el campesino mexicano por cuya educación nada efectivo se ha logrado hasta hoy, 
no puede todavía responder a esos ideales y que el abandono del agro por los ejidata-
rios y la extrema pobreza en la que se debaten exigen, por ahora, que racionalmente se 
les coloque en una situación intermedia en la que se les entrene como administradores 
de la tenencia de la tierra y de los medios para hacerla producir, librándolos de toda 
explotación de su trabajo, así como del servilismo que aprovechan caciques, políticos 
rapaces e instituciones usureras.

En 1950 se instituyó el Doctorado de Derecho de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, me entusiasmó inscribirme a fin de ampliar mis conocimientos, y 
volví a ser estudiante con la primera generación de dicho Doctorado, en la misma Fa-
cultad de San Ildefonso. A causa de que el profesorado era también novato para dirigir 
estudios superiores, el nivel de sus enseñanzas no fue todo lo alto que se esperaba, 
menos aun tratándose de muy diversas materias, ya que el grado no se encaminaba 
como en la actualidad a una determinada especialización. Las únicas lecciones que me 
parecieron interesantes, quizá porque no se imparten en la Licenciatura, fueron las de 
Criminología, que si bien no se relacionaban con los problemas jurídicos en los que 
yo venía trabajando, me retrotrajeron gratamente a los asuntos penales que antes yo 
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atendí por años y como no me atraía ser catedrática conforme al propósito académico 
de la doctoración, cumplí el programa de dos años y me desentendí del examen final 
que exigía una documentada tesis a cuya elaboración yo no podía dedicar el tiempo 
necesario. Sin embargo cuando Vike, el mayor de mis dos hijos, se resistía sin motivo a 
graduarse de arquitecto y me retó mañosamente a presentar aquel examen pendiente, 
me sentí obligada a concurrir durante un año, dos o tres tardes por semana, al Semina-
rio de Derecho Administrativo en la Ciudad Universitaria, a más de veinte kilómetros 
de distancia de mi casa, preparar una monografía sobre las funciones del Tribunal Fis-
cal de la Federación, del cual yo era Magistrada y comparecer ante un jurado suficien-
temente conocedor de que tal monografía era la primera en su género que orientaría a 
los interesados en desentrañar los vericuetos de la jurisdicción de dicho Tribunal.

Así se manifestaron los cinco sinodales, pero uno de ellos sacó a relucir innece-
sariamente errores mecanográficos de elemental entendimiento y otro me criticó por 
no haber presentado la tesis impresa, ignorando que precisamente las ordenanzas del 
Doctorado a las que yo había sido obediente, prohibían la edición de la tesis antes de 
formalizarse los resultados aprobatorios del examen. Para colmo y sin comprender mi 
laguna mental, no acerté a precisar la muy fácil distinción entre constitucionalidad for-
mal y material de las leyes que se trajo a colación y esto me tuvo mortificada por algún 
tiempo después de la aprobación unánime que se me otorgó.

Con más pena que gloria, aquel 28 de noviembre de 1969 se cerró el último esla-
bón de mi escolaridad, no sin que mis hijos y algunos amigos me acompañaran a ce-
lebrarlo con una reconfortante cena en la Fonda Santa Anita, de todo lo cual conservo, 
entre otros recuerdos, un par de candeleros de barro que es una de las muchas cosas 
sin valor monetario con las que mis miradas suelen conversar.

Unos meses antes habíamos festejado en el Club de Abogados, que ocupaba un 
alto y panorámico piso de la Torre Latinoamericana, con otro animado grupo convida-
do por mis hijos, el vigésimo quinto aniversario de mi graduación en la Licenciatura. 
Con tal motivo evoqué desde el cariño que recibí de mis progenitores hasta los últimos 
favores de quienes propiciaron en cualquier medida mi arribo al nivel profesional 
en que me encontraba para satisfacción de mis propios hijos.
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V. Querer es poder 

Todas las tareas remuneradas o no que he emprendido, me convencen 
de que nada hay imposible para los seres humanos con aptitudes 

normales si tienen voluntad, aspiraciones y sentido de responsabilidad. 
Querer es poder, repetía mi madre a quienes faltos de amor propio 
se dan por vencidos al primer intento o fracaso, porque en igualdad de 
circunstancias lo que otro hace podrá hacerlo cualquiera si se lo propone 
con método, diligencia y constancia, salvo un impedimento verdaderamente 
infranqueable. Por tanto agrego yo, las sociedades progresarán en la medida 
en que aseguren a los individuos las mismas oportunidades de desarrollo 
físico e intelectual, lo que hasta ahora es una quimera.

Mirando simplemente cómo se hacían los quehaceres domésticos en 
mi hogar aprendí a hacerlos y los hago cuando es menester o por mero 
gusto. Limpiar, ordenar, cocinar, lavar, planchar, coser, tejer, etc., son acti-
vidades que no me arredran aunque me desagraden como rutina obligada 
y exclusiva de mujeres, conforme a los moldes sexistas contra los cuales 
debe seguirse pronunciando el feminismo.

Ahora bien, el primer trabajo remunerado que desempeñé fue el de 
taquimecanógrafa de un abogado, empleo anunciado en el clásico Aviso 
Oportuno de El Universal. Las nociones elementales que había adquirido 
en un trimestre de asistencia a la Escuela Comercial "Miguel Lerdo de Te-
jada" no me capacitaban del todo para solicitar el puesto, pero la situación 
apremiante en la que nos dejó la revocación de la beca a cuyo amparo nos 
trasladamos en 1930 a esta Ciudad de México, me dio valor para atreverme 
y confiar en que practicando el oficio sobre la marcha misma del trabajo 
mis servicios serían aceptables, respaldados además por mis estudios de 
bachillerato, entre ellos, los de ortografía, sintaxis y redacción. Así se lo ex-
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pliqué al abogado y este a su vez me preguntó si me conformaría con el sueldo de cin-
cuenta pesos mensuales que pagaba, a lo que repuse que tendría que consultarlo con 
mi madre quien para sorpresa de él, me aguardaba en el recibidor del despacho. No 
debe importar el sueldo, hay que aprovechar la ocasión para demostrar que sí puedes. 
Y pude, aunque para hacer la copia simple de un documento notarial ella misma me 
indicó por teléfono cómo describir los sellos oficiales. Por otra parte, el dictado de pro-
mociones en las que se citaban artículos de diversos códigos me tentaba a consultarlos 
y a enterarme de que primordialmente lo que los abogados manejan son silogismos 
derivados de las hipótesis legales y de los hechos alegados y probados. Al año siguiente 
se fundaría en Xalapa una Escuela de Derecho, pionera de la enseñanza universitaria 
veracruzana, así que no vacilé en regresar a mi ciudad natal para cursar el último año 
de bachillerato y emprender estudios jurídicos. Con el asentimiento de mi mamá, co-
muniqué mi decisión al abogado que si bien lamentó mi retiro, me deseó buen éxito en 
la empresa y yo agradecí cumplidamente la amabilidad de su trato, que a su vez tuvo 
conmigo su tío, también abogado, que me encomendaba escritos muy especiales y me 
los pagaba con largueza.

Parte de esa amabilidad eran las reiteradas invitaciones para visitar algún domin-
go la lujosa residencia que ellos habitaban y en la que concertaban alegres encuentros 
deportivos. Yo las decliné con diversos pretextos porque mi sencillo vestuario no era el 
apropiado para alternar con gente rica, pero descubrí que mi patrón se había enamo-
rado de mí cuando al poco tiempo de residir yo nuevamente en Xalapa, fue a buscarme 
con intenciones de declarármelo. Las eludí porque él no había despertado mis senti-
mientos amorosos, a pesar de ser joven y apuesto, pero la pobreza del cuarto redondo 
en el que vivíamos provisionalmente me hizo rehuir sus ulteriores visitas.

Una vez en Xalapa busqué al Gobernador del Estado, expuse mis aspiraciones 
y me extendió nombramiento de Oficial Auxiliar de la Comisión Revisora del Código 
Civil con un magnánimo sueldo de doscientos pesos mensuales. Nuestra situación 
económica se volvió halagüeña, alquilamos una pequeña casa sola en las calles de 
Azueta y compramos en abonos los muebles que nos hacían falta. Estando cerca de mi 
papá yo lograba que, como de costumbre, me costeara ciertos gustos y fomentara mis 
propósitos, no sin que él hiciera hincapié en que la buena disposición del Gobernador 
se debía a que durante los avatares revolucionarios, le había salvado la vida proporcio-
nándole un escondite seguro e insospechable en la que entonces era nuestra casa, tan 
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insospechable que ni mi mamá ni mi abuelita se enteraron de aquel suceso, y menos 
yo a muy corta edad.

Con la mira puesta en los estudios de Derecho, me informé de que en la flamante 
Escuela las clases se impartirían de las seis de la tarde en adelante porque los maes-
tros no tendrían sueldo y sus ocupaciones remuneradas eran diurnas. Aproveché esa 
coyuntura y me inscribí con la primera generación, prevenida de que al finalizar el 
año lectivo de 1931 tendría que acreditar haber salido aprobada en las asignaturas del 
quinto de preparatoria, cuyas clases se impartían en su mayoría durante las mañanas.

Al principio mi trabajo se reducía a tomar versiones taquigráficas de las sesiones 
semanarias de la Comisión Revisora, a redactar y mecanografiar las actas respectivas y 
los textos que se iban aprobando, en la inteligencia de que con muy ligeras diferencias 
eran copia del nuevo Código Civil para el Distrito Federal que entraría en vigor un año 
después, ya que aunque conforme a nuestro virtual federalismo, los Estados de la Re-
pública son soberanos para legislar en materia civil y en otras no reservadas al Congre-
so de la Unión, casi todos adoptan las leyes que ese Congreso expide para regir en el 
propio Distrito Federal. Pero en vista de que proliferaban los juicios de amparo contra 
actos del Gobierno del Estado de Veracruz, tendientes al reparto agrario y al control 
de empresas petroleras extranjeras, el abogado consultor de dicho gobierno, que era 
el mismo Presidente de la Comisión Revisora a la que yo estaba adscrita, requirió mis 
servicios para desahogar oportunamente, sin aumento de sueldo, los informes pedidos 
en esos juicios por Jueces de Distrito; no obstante que él contaba con una taquígrafa 
mejor retribuida que yo, pero que siendo su amasia gozaba de prerrogativas tales que 
su auxilio era más eventual. En consecuencia se complicaron mis ocupaciones, a pesar 
de lo cual no descuidé las escolares, si bien muchas veces permanecía en la oficina 
hasta altas horas de la noche.

Debido a que era urgente la firma de los aludidos informes de amparo, tuve eso 
que se llama "derecho de picaporte" para entrar a cualquier hora al privado del Gober-
nador; lo que propició que se mostrara cada vez más amigable conmigo y supiera que 
yo compartía la ideología de su política, no solo revolucionaria al tenor de preceptos 
constitucionales, sino francamente socialista. Era un hombre honrado a carta cabal. 
Un testimonio más desinteresado que el mío acerca de sus elevadas cualidades, fue el 
que después de su fallecimiento escuché de un exsecretario particular de quien fuera 
Gobernador de otro Estado y después Presidente de la República. Dicho testigo pre-
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sencial tuvo que informar a su jefe, en cuanto a que la vida pública y privada de aquel 
Gobernador de Veracruz, que su modestia era auténtica, que no se hacía escoltar ni 
portar armas, que no lucía alhaja alguna, que vestía un oscuro traje de civil, lustroso 
por el uso, que se enjugaba el sudor con un paliacate común y corriente, que tocaba el 
violonchelo para su familia e imponía a esta igual austeridad. Se supo hasta la sacie-
dad, que cuando fue Secretario de Estado, candidato a la Presidencia de la República y 
Embajador, dejó al morir como única herencia una pequeña casa en la Colonia Roma 
de esta Ciudad de México. Yo creo que políticos como él, cuya honradez se ha vuelto un 
estorbo, habrían conducido la Revolución Mexicana por mejores cauces.

Retomando mi relato, diré que acepté también el encargo particular de pasar en 
limpio y dar forma correcta a los cuentos infantiles que una hermana del susodicho 
abogado consultor tenía manuscritos, en un enredado mamotreto para que fueran edi-
tados en la imprenta del Gobierno, sin costo alguno para la autora. Ellos se comprome-
tieron a remunerar mi trabajo página por página, pero jamás lo hicieron. Años después, 
teniendo yo necesidad de recoger alguna correspondencia internacional en la sede de 
nuestra representación diplomática en La Haya, me enteré de que él era el Embajador, 
y de que su entonces amasia, ya era su esposa. Ambos rehuyeron mi visita, contrastan-
do su descortesía con la afabilidad de otros embajadores mexicanos, sus subalternos y 
familiares, a los que conocí en Europa por igual necesidad.

Tal y como me lo propuse, cursé conjuntamente el último año de preparatoria y 
el primero de Derecho, en seguida el segundo y el tercero de la carrera. Sobrevino el 
cambio, entonces cuatrienal, de los poderes públicos estatales. El nuevo Gobernador 
estaba casado en segundas nupcias con una condiscípula mía de la primaria con quien 
yo había tenido una reyerta que creía olvidada, a causa de que éramos partidarias de 
dos distintas candidatas a reina de los estudiantes xalapeños y muy probablemente 
instigado por ella, ya que ese nuevo gobierno se decía continuador incondicional del 
anterior. Al día siguiente de tomar posesión de la gubernatura, su esposo extendió mi 
cese por supuestos motivos de reorganización administrativa, sin que hubieran servido 
para revocarlo las instancias a mi favor de algunos de sus colaboradores inmediatos. 
Esto me decidió a emprender una segunda escalada a la capital de la República, arma-
da de sendas cartas de amplia recomendación, dirigidas amistosamente a trece funcio-
narios públicos que podrían ayudarme a conseguir un buen empleo.
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No sin dificultades entrevisté a doce de ellos sin resultado tangible, el que me 
faltaba era el Director del Museo Nacional cuyas actividades nada tenían que ver con 
la índole de mis estudios. Pero Antonia, a quien llamamos Tona, la menor de las her-
manas Alám, sobrinas de mi padre, quiso acompañarme al Museo y como fervorosa 
católica se empeñó en que de paso fuéramos a la Iglesia de San Juan de Dios, que queda 
frente a un costado de la Alameda Central. Una vez allí, le prometió en mi nombre a un 
San Antonio cabezón, efigie de piedra muy venerada, que si yo conseguía lo que bus-
caba, asistiría a oír misa en esa iglesia cada domingo durante un año. Yo condescendí, 
aunque incrédula. Curiosamente esa carta décima tercera coincidía con el día de junio 
en el que cada año se celebra el propio San Antonio de Padua y el número 13 que se 
reputa de buena suerte, excepto si cae en martes.

Formulada tal promesa nos fuimos al Museo Nacional al salir, yo llevaba una reco-
mendación más para el Presidente del Tribunal Superior de Justicia, quien desde luego 
me envió al Juzgado Quinto de lo Civil en calidad de "meritoria", es decir, aspirante a 
formar parte del personal de planta para cuando hubiere vacante, y por lo mismo, sin 
sueldo mensual fijo pero con posibilidad de hacer copias mecanográficas, certificadas o 
simples de los documentos que obraban en los expedientes, solicitadas por los litigan-
tes, a su costa. Los honorarios que por ese concepto percibía, a razón de dos pesos por 
hoja escrita, según tarifa acostumbrada, no eran inferiores a unos cien pesos semanarios; 
dada la pulcritud de mi trabajo, los interesados me preferían y algunos me gratificaban 
con mayor esplendidez. El Juez y sus Secretarios estaban igualmente contentos de las 
labores con las que les auxiliaba, y yo dispondría libremente del tiempo que necesitaba 
para asistir a mis clases de jurisprudencia, prontas a iniciarse una vez que gestioné en 
la Universidad la revalidación de mis estudios. Aceleré el traslado de mi mamá y de mi 
abuelita a esta capital, tomé en arrendamiento un departamento del edificio ubicado en 
la esquina de las calles de República de Guatemala y Primo Verdad, a dos cuadras del 
Juzgado y de la Facultad de Derecho, lo cual facilitaba mis diarias ocupaciones. No ima-
ginábamos entonces que estábamos viviendo, transitando y durmiendo por encima de 
los tesoros del Templo Mayor de Tenochtitlan, ahora completamente descubiertos para 
redención de la cultura prehispánica bárbaramente aniquilada.

Aquella situación, que ya colmaba mis aspiraciones de trabajo y estudio, pareció 
mejorar con el nombramiento de escribiente del Juzgado Noveno de lo Civil, que me 
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aseguraba un sueldo mensual de cien pesos sin mengua de mis ingresos por la con-
fección en ese otro Juzgado, de las copias a que antes aludí. Mis nuevos compañeros 
de labores judiciales me demostraban aprecio y aun se me confiaba la redacción de 
acuerdos y sentencias, práctica profesional que acredité al terminar mi carrera para 
tener derecho al examen y el propio Juez, bastante anciano, llegó a obsequiarme ama-
blemente interesantes libros de Derecho Civil que yo no hubiera podido leer sino en 
bibliotecas. El empleado que manejaba el archivo del Juzgado tenía apalabrada una 
especie de cooperativa entre escribientes y meritorias, él acaparaba el encargo de las 
copias certificadas, distribuía su confección entre ellos, cobraba los honorarios, los re-
partía semanariamente en cantidades iguales y se reservaba otro tanto como adminis-
trador ya que no sabía escribir en máquina. Por inercia burocrática yo no me opuse al 
sistema pero lo que sí me molestaba era la insistencia del archivista en que yo saliera 
de paseo con él, a lo que me negué con la mayor franqueza.

Mal día fue un lunes en que el Comisario me entregó un oficio firmado por el Juez 
en cuyos términos se me cesaba por desacato a una Circular del año 1908, así de an-
tigua y de muy discutible vigencia, que prohibía al personal judicial a sueldo, percibir 
gratificaciones porque estaban reservadas a los meritorios. Puesto que los demás es-
cribientes no habían recibido oficios análogos pensé que se trataba de una broma, mas 
no tardé en percatarme de que mi cese era cierto y aunque traté de reclamarlo, el Juez 
abandonó el caso a la decisión de un joven secretario que era su coterráneo y conse-
jero. Nada conseguí, ni siquiera el cambio del despido por una renuncia decorosa. No 
faltó quien me pusiera al tanto de que el tal secretario era hermano del aprovechado 
cooperativista y despechado pretendiente, así como que este ocultaba el parentesco 
usando un apellido falso. Con el tiempo aquel secretario llegó a ser diputado fede-
ral y yo Secretaria de Acción Femenil del Sector Popular del Partido Revolucionario 
Institucional, y a ese nivel, pude echarle en cara su perversidad, alegrándome de que 
las mujeres burócratas ya estuvieran más o menos protegidas por un estatuto laboral 
contra indecencias como la que había originado mi despido. El diputado se alejó de mi 
presencia y no se me volvió a parar enfrente.

A sabiendas de que el sorpresivo cese me inhabilitaba para regresar al Juzgado 
Quinto de lo Civil para ingresar a otro, quise acogerme a la buena voluntad del Presi-
dente del Tribunal Superior de Justicia para que por lo menos quedara revocado, pero 
él estaba gozando de una licencia por causa de enfermedad y yo no podía esperar pasi-
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vamente su retorno. La solución de mi problema estaba, como lo había estado en otras 
circunstancias tres años antes, en buscar un nuevo empleo por medio del periódico. 
Me alentó el anuncio puesto por una fábrica de papel carbón y cintas para máquinas 
de escribir que solicitaba una corresponsal en español, e igual que en la ocasión an-
terior, bastó una entrevista para hacerme cargo de mecanografiar treinta o cuarenta 
cartas diarias, dirigidas a los clientes, según diversos machotes que se adecuaban a 
la situación registrada en tarjetas para cada uno, conforme a lo acordado; mi jornada 
era de solo cinco horas, a fin de proseguir mis estudios. El sueldo, de setenta y cinco 
pesos mensuales, era inferior al de la corresponsal en inglés que tenía menos que ha-
cer, puesto que si bien los patrones de la fábrica eran norteamericanos, las relaciones 
comerciales se establecían con mexicanos y centroamericanos.

Tuve entonces que reducir sensiblemente mi presupuesto doméstico y cambiar el 
departamento que ocupábamos en un primer piso por una de las tres viviendas des-
tinadas otrora para los criados en la azotea del mismo edificio. Esa reducción no nos 
afectó gran cosa, mi madre sabía avenir la satisfacción de nuestras necesidades a la es-
casez de dinero cuidando de no sobregirarse y mi padre me seguía proveyendo de telas 
para vestir. Hasta por mera simpatía, el motorista y el conductor del tranvía Primavera, 
que a determinadas horas me Ilevaba de mi casa a la esquina de Bucareli y Ayunta-
miento, próxima a la fábrica, y también de regreso, me dispensaban las planillas del 
pasaje y si yo me retrasaba me concedían uno o dos minutos de espera en la parada.

Otra ayuda que no olvido es la que nos prestaba un muy respetuoso y fiel pre-
tendiente español, dueño de un reparto de leche en Xalapa, negocio que traspasó para 
encargarse en Tacubaya de una afamada panadería. Nos visitaba los domingos por la 
tarde sin desalentarse porque se encontraba con mi novio, no solo nos enviaba con el 
ciclista un bien surtido canasto de pan para el consumo semanario, sino que con todo 
disimulo dejaba en algún mueble, como olvidado, un billete de cinco o diez pesos cuya 
devolución jamás admitió.

Con frecuencia mi jefe inmediato entrevistaba en el privado en el que los dos tra-
bajábamos, a pequeños grupos de personas que solicitaban ser agentes vendedores 
de la empresa. Lo quisiera o no, yo escuchaba repetidamente tales entrevistas. Cierta 
vez que estuvo ausente por algunos días me pareció bien suplirlo y darle más tarde 
mis puntos de vista sobre el resultado de las encuestas. Los aprobó, me ascendió a su 
ayudante personal y me autorizó plenamente para seleccionar a los vendedores. Por 
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esto aprendí bastante sobre la diversidad y calidad de los productos que se elabora-
ban en aquellos talleres de entintado y a conocer quiénes de los solicitantes serían 
aptos y cumplidos. Por supuesto, me aumentó la paga mensual a noventa pesos y 
me anunció que muy pronto se independizaría, instalando un negocio propio en el 
que también iba a necesitar de mi colaboración. Lo cumplió y de un día para otro 
me citó a trabajar en una pequeña oficina situada en la céntrica calle de Luis Moya, 
a media cuadra de la Alameda. Respetando mi horario convencional me asignó un 
sueldo de cien pesos mensuales, un porcentaje de comisión sobre el monto de las 
ventas de los artículos ya mencionados y de otros varios de escritorio, de los cuales 
él era distribuidor al mayoreo.

Como única empleada, provista de cuadernos de cotizaciones y formatos para 
pedidos, todo mi trabajo se realizaba por teléfono sin descanso alguno. No soporté el 
cotidiano encierro entre cuatro paredes ni la monotonía de las labores, de modo que 
previo aviso y al finalizar el mes, cobré doscientos cincuenta pesos y me retiré un tanto 
confiada en la oferta que me reiteraban tres compañeros pasantes de Derecho como 
yo, para litigar en su bufete, ubicado en la Calle de Donceles, que era asiento de juzga-
dos civiles y del Tribunal Superior de Justicia.

Tal oferta consistía en que yo me ocupara del análisis de los litigios, redactar de-
mandas, contestaciones y demás, sin atender molestas diligencias fuera del bufete; los 
ingresos, descontados los gastos, se distribuirían a prorrata. Sabía que esos ingresos 
serían eventuales pero no malicié que mis colegas fuesen capaces de escamotear mi 
parte cobrando honorarios a mis espaldas. Sin embargo, el viejo portero del edificio 
me puso sobre aviso de que así lo hacían marrulleramente, citando a sus clientes en 
la cantina de la esquina y no en el despacho. Era por eso que ni llegué a tratar con los 
clientes lo concerniente a sus intereses. Nada comenté, dejé sobre el escritorio el abo-
no mensual para tranvía que era lo único que me habían dado en tres semanas y que 
ni me era útil, salí a la calle con el firme propósito de no volver. 

Ya en la calle, rumiando mi decepción, fui materialmente atajada por un hombre 
alto, delgado, vestido de negro, que había sido mi profesor de Archivonomía durante 
los tres meses de 1930 en que asistí a la mencionada escuela comercial, a quien por su 
figura apodaban Frankenstein, con la agravante de que padecía mal de pinto, visible 
en las manos. No pude evadir su conversación, recordaba bien mi apellido y me hizo 
saber su extrañeza por el abandono de aquellos incipientes estudios, teniéndome por 
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una de sus mejores discípulas. Me preguntó a qué me estaba dedicando y le dije toda 
mi verdad, incluso que necesitaba empleo. Me dio su tarjeta personal, me suplicó que 
le hablara por teléfono y me aseguró que podría ayudarme.

Llegué a mi casa y conté lo que aquella mañana había ocurrido. Mi madre miró 
con resquemor la tarjeta que le mostré, pensando ambas que el susodicho profesor 
quisiera poner un precio indebido a sus favores. Tal comentábamos cuando una buena 
vecina que era empleada de los Archivos de la Secretaría de Hacienda, que no obstante 
su completa sordera, podía alternar en las conversaciones siguiendo el movimiento de 
los labios, entró a saludarnos como lo hacía diariamente, fue ella la que manifestándo-
se admirada y contenta de mi inesperado encuentro abonó ampliamente la caballero-
sidad de aquel a quien ella misma conocía por ser el Secretario Particular del entonces 
titular de la propia Secretaría de Hacienda, que en su concepto, era otro integérrimo 
señor. Al día siguiente me anuncié con el bondadoso Frankenstein y en unos cuantos 
minutos recabó telefónicamente la conformidad del Jefe de la Hemeroteca para nom-
brarme Oficial Quinto con honorarios de ciento veinte pesos mensuales.

Por seis meses me dediqué ahí a clasificar recortes de prensa según un catálogo 
de claves por ubicación geográfica, por contenido y fechas, fácil de memorizar. Mis 
clasificaciones eran correctas y en dos o tres horas mi escritorio quedaba limpio del tra-
bajo cotidiano. El resto del tiempo que debía permanecer en la oficina pude dedicarlo 
a preparar mi tesis profesional, dado que ya cursaba el último año de la carrera, amén 
de que me estaba permitido el horario reducido que reclamaba mi puntual asistencia 
a la Facultad.

Una de las asignaturas optativas de ese año era Legislación Fiscal, en la que me 
inscribí solo porque convenía a mi horario. El maestro tomó muy en cuenta la atención 
que yo ponía en sus disertaciones, el grado de aprendizaje que demostraba al contes-
tar sus preguntas o al plantearle mis dudas y al finalizar el curso, mediante un exa-
men escrito, me encomendó la calificación de los trabajos presentados por los demás 
alumnos, para lo cual me invitó a leerlos en una oficina de la Subdirección de Ingresos 
de la misma Secretaría de Hacienda, ubicada en Palacio Nacional, desde cuyas venta-
nas se contemplaba el Zócalo capitalino, enjardinado y tranquilo, libre de la tremenda 
congestión que hoy agobia a peatones y automovilistas. Adentro, Diego Rivera atraía 
la atención pública pintando sus soberbios murales. Ese fin del año 1934, mi maestro 
ascendió de Subdirector a Director del mismo ramo y teniéndome por apta para un 
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empleo mejor que el que yo desempeñaba en la Hemeroteca, me propuso con sincero 
entusiasmo para ser nombrada en su dependencia, aprovechando una plaza vacante de 
Oficial Segundo, con un reconfortante sueldo de doscientos veinte pesos mensuales. 
Me aconsejó renunciar a la que tenía y me asignó la tarea de adentrarme en la lectura 
minuciosa de algunas leyes fiscales, a fin de sanear la actuación del cuerpo de inspec-
tores a sus órdenes que no le inspiraba confianza alguna. Lamentablemente, pasadas 
unas tres semanas, me comunicó muy apenado que no había prosperado su proposi-
ción porque la primera mujer Embajadora de México en el extranjero solicitó la vacante 
en favor de una amiga que sería comisionada para integrar su personal diplomático. 
Esa amiga era precisamente aquella cuentista que junto con su hermano, el abogado 
consultor que como ya lo relaté, me abrumó de trabajo allá en Xalapa, escamotearon 
mis emolumentos y consiguieron enteramente gratis la publicación de un libro que no 
alcanzó significancia alguna, pero a estos respectos yo guardé prudente silencio.

Sin embargo, mi tan espontáneo benefactor protestó airadamente contra la irre-
gularidad de que el presupuesto de una Secretaría de Estado soportara un gasto que 
debía ser a cargo de otra, en este caso la de Relaciones Exteriores, en lo cual le sobraba 
razón y como tampoco condescendía con otras irregularidades de mucha mayor im-
portancia, renunció a su tan reciente nombramiento, no sin hacer cuantas gestiones 
amistosas quedaron a su alcance para colocarme en la Dirección del Impuesto sobre la 
Renta, aunque otra vez como Oficial Quinto.

No he de omitir en debido homenaje a su memoria que fue un hombre honrado 
a carta cabal, en todos los aspectos de su vida profesional y privada. Sabio en Derecho 
Tributario, amante de una justicia suficientemente explorada, capaz de rectificar sus 
opiniones, una y otra vez en aras de la verdad, modesto y enérgico. Con mucho agrado 
volví a trabajar a su lado cuando ambos coincidimos como Magistrados del Tribunal 
Fiscal de la Federación y nuevamente probó su integridad, tanto así, que se excusó de 
conocer de un juicio que en materia de impuesto predial promoví en defensa de mis 
intereses personales y ante dicho Tribunal fundó legalmente su excusa en la muy afec-
tuosa amistad que nos unía.

Por cuanto a mis labores como empleada de la mencionada Dirección del Impuesto 
sobre la Renta, he de decir que por ese tiempo cada Dirección de la Secretaría de Ha-
cienda contaba con un abogado consultor, que repitiéndose mi historia, quedé adscrita 
al que lo era de aquella Dirección y que él dejaba pasar los días muy chabacanamente, 
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mientras se hacinaban en un cesto rebosante, que no le merecía siquiera una mirada, las 
consultas formuladas por escrito. En consecuencia, me sentía libre de seguir elaboran-
do mi tesis, casi lista para el examen profesional que me urgía. Pero como me tocaba la 
mortificación de disculpar su holganza ante las personas que estaban pendientes de su 
dizque autorizada opinión, me atreví a ir leyendo en orden cronológico, las promociones 
acumuladas y a proyectar los dictámenes respectivos según mi real saber y entender, que 
no era mucho. Más por comodidad que por convencimiento los fue aprobando y una vez 
pasados en limpio por mí, los firmaba sin ponerles mayor atención, sin siquiera darme 
las gracias; pero yo gané conocimientos y experiencias que me servirían para ulteriores 
labores jurídicas de mayor envergadura, que sí me fueron reconocidas.

Sustentado mi examen profesional, yo creí fundadamente que podía aspirar a una 
modesta Pasantía de Derecho de las varias que ocupaban en la Secretaría de Hacienda 
no los abogados titulados, sino cualquier estudiante de Licenciatura. Me apersoné con 
un Subsecretario que blasonaba de revolucionario, progresista y amigo de los opri-
midos, le expuse mi humilde pretensión a groso modo, los esfuerzos que me habían 
significado terminar mi carrera, y muy descortésmente, me espetó que las mujeres 
siempre encontrábamos quien nos mantuviera, pero no así los muchachos a quie-
nes ayudaba dándoles las plazas disponibles. Seguramente estaba resentido de alguna 
mujer, sin posibilidad de una réplica digna, le volví la espalda y salí de su despacho 
sumamente dolida.

Ya para casarme solicité en agosto de 1935 una licencia por seis meses sin 
goce de sueldo, dejando caducar mi derecho a reanudar labores; pero conforme a lo 
que he de narrar en el Capítulo siguiente, acometí el ejercicio de mi profesión con 
mejor suerte.
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VI. Práctica profesional 

Los primeros meses de mi matrimonio transcurrieron en Juchitlán, 
Oaxaca, y ahí como esposa me hice voluntariamente corresponsable 

de las atribuciones del Ministerio Público, que uno de mis mejores maestros 
había explicado con toda acuciosidad y realismo en la cátedra de Derecho 
Procesal Penal.

El caso más patético que recuerdo fue el de una niña embarazada a 
los ocho años de edad, por inaudito que parezca, y de cuya violación la 
madre acusaba al encargado de un molino de nixtamal, quien ya estaba 
preso y procesado. Yo sospeché que la madre mentía, puesto que la ofendi-
da solo hablaba zapoteco, me valí de mi suegro como intérprete de entera 
confianza. Quedó esclarecido que el violador era el amasio de la propia 
madre a quien esta quería encubrir, por lo que contra ambos se enderezó 
la acción correspondiente; aunque en nada pudiera resarcirse a aquella 
pobre niña de la desgracia de dar a luz y criar un hijo, en lugar de jugar con 
una muñeca.

Por otro lado, patrociné a unos herederos en la tramitación de una 
testamentaría, a consecuencia de lo cual acudieron a mí otras personas 
que tenían conflictos laborales ventilables en la Junta de Conciliación y 
Arbitraje de la vecina ciudad de Ixtepec. Gané algún prestigio y también 
un dinero que me hacía falta.

En el año de 1936 y por razones matrimoniales, residí en Oaxaca, la 
capital de la Entidad de igual nombre, en donde se me nombró Agente 
del Ministerio Público de un Partido Judicial enclavado en la serranía, pero 
adscrito a la Procuraduría de Justicia del Estado, para auxiliar al Procura-
dor. Los que ejercían las funciones de dicho Ministerio en muchos pueble-
citos de aquel y otros partidos judiciales eran alcaldes enteramente legos, 
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se presentaban en la Procuraduría con su indumentaria regional y campesina, su vara 
de autoridad y un canuto de lámina en el que traían enrollados los documentos ne-
cesarios, a pedir asesoramiento en los problemas que no sabían resolver salomónica-
mente de acuerdo con sus tradiciones prehispánicas. Yo estaba encargada de aconsejar 
lo procedente, tratando de que comprendieran bien las instrucciones que se les daban 
por escrito, habida cuenta de que mal hablando el castellano, muy poco entendían la 
terminología jurídica.

Claro que les extrañaba y hasta les incomodaba la intromisión de una mujer en 
asuntos oficiales, pero tan pronto entablábamos conversación y me sentían actuar con 
amigable naturalidad, sus escrúpulos se ablandaban y yo podía cumplir una interesan-
te misión confiada por primera vez al intelecto femenino, puesto que hasta entonces 
y en ningún lugar de la República, una mujer se había incorporado a un servicio tan 
importante para la defensa de la sociedad ante la administración de justicia; más aún si 
se considera que en el Estado de Oaxaca, compuesto impolíticamente de más de qui-
nientos municipios, la mayor parte de ellos están gobernados por autoridades carentes 
de instrucción cívica y legal.

Allá mismo en Oaxaca, pese al sentido de responsabilidad con el que yo cola-
boraba, me alcanzó un libelo calumnioso de los enemigos políticos del Gobernador 
saliente en el cual, entre otras medidas supuestamente depuradoras que debía tomar 
el Gobernador entrante, se le aconsejaba cesar al matrimonio de tehuanos que me-
draba en la Procuraduría de Justicia, en espera de un vástago por nacer, al amparo de 
indebidas canonjías. Ni soy tehuana ni percibí más prestaciones que un sueldo bien 
devengado de trescientos pesos mensuales, ni mi primogénito iba a nacer en Oaxaca, 
sabedores su padre y yo de que todo cambio de gobierno requiere que los funcionarios 
del anterior renuncien y dejen el sitio a otros nuevos sin importar que ello perjudique 
la marcha de la administración pública; por tanto, estaba ya resuelto que volveríamos 
a la Ciudad de México para intentar nuevos caminos, amén de que yo quería dar a luz 
y cuidar a mi criatura al lado de mi mamá y de mi abuelita, tal como fue.

Transcurrida la cuarentena siguiente a mi primer parto y con la incondicional 
disposición de ellas para atender a mi hijo, quise asomarme por los Juzgados, Penales 
por entonces anexos a la Penitenciaría del Distrito Federal y medir las posibilidades 
de actuar como defensora. Aquel sitio barrido y enjardinado por fuera, pero lóbrego y 
sucio por dentro, era frecuentado por mucha gente quejosa de la injusticia y también 
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de la justicia. En aquella primera visita encontré una anciana que volvía sus tristes y 
cansadas miradas hacia todos lados en busca del abogado cuya presencia suponía in-
dispensable para que su hijo saliera libre ese mismo día, mediante la entrega de una 
póliza de fianza que en un sobre casi estrujaba entre sus nerviosas y ásperas manos. 
Me le acerqué y enterada de su angustia porque el Juzgado del caso se cerraría en 
menos de media hora, le hice saber que aun sin la comparecencia del abogado podía 
entregar el documento en el Juzgado. A su solicitud la acompañé ante el Secretario, 
quien muy comedidamente ordenó los trámites y despachó la orden de libertad. Ya 
salíamos las dos cuando se presentó el esperado defensor y quiso compartir conmi-
go los honorarios que ella le pagó en el acto, a lo cual me negué explicándole que mi 
intervención había sido desinteresada en cuanto a dinero, que lo que yo deseaba era 
formar mi propia clientela.

Aquella viejecita, como tantas otras mujeres que por fuera de las rejas de cual-
quier cárcel sufren y soportan el castigo decretado a sus seres queridos, me pidió que 
le anotara mi nombre y domicilio en un papelito cualquiera. Gracias a ese papelito, su 
propio hijo no tardó en llegar a mi casa para hablarme de otros reclusos a los que aten-
dí con solicitud y buen éxito, entendiendo por tal no la absolución del delito cometido 
que los defensores inmorales prometen engañosamente, sino la aplicación de la ley 
en lo que tiene de humanitaria dentro de un enjuiciamiento probo, pronto y expedito, 
hasta donde eso dependiera de mi atingencia.

En lo que se refiere a honorarios, los míos, pactados oralmente y de entera buena 
fe, eran proporcionales a la pobreza de mis defendidos. Algunos solo contaban con 
un fondo de reserva que se iba integrando, de acuerdo con la ley, con el descuento de 
una tercera parte de los salarios percibidos por trabajos realizados dentro de la Peni-
tenciaría, fondo que la Tesorería del Distrito Federal conservaría a disposición de los 
reos para cuando fueran liberados. Los más, sin siquiera esa percepción, ofrecían re-
tribuirme cuando estuvieran libres y lo cumplieron. Mi mayor satisfacción de aquellos 
años era recibir en mi casa, sábados y domingos, gente agradecida que de vez en vez 
me traía un obsequio de poca monta pero de noble significado. Tengo muy presente a 
un joven que salido de la prisión por mis buenos oficios se colocó como chofer de un 
camión del Servicio Público de Limpia, mismo que en su ruta pasaba casualmente por 
mi calle. Bajaba del vehículo y mientras entraba a recoger mi basura, cambiaba conmi-
go frases afectuosas hasta que su mujer y sus hijos vinieron a solicitar mi protección 
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contra sus impertinencias de borracho, pero como le llamé la atención de modo severo 
se sintió en evidencia y no regresó.

También recuerdo con gran amargura, a un viejito maestro panadero que dentro 
de la Penitenciaría trabajaba en su oficio y me encomendó el trámite de su libertad 
preparatoria ante el Consejo de Prevención Social del Departamento de igual nom-
bre, dependiente de la Secretaría de Gobernación. De los informes que exigía la ley, 
solamente le era desfavorable el que rindió el Servicio Médico del Penal, en el sentido 
de que el reo no estaba arrepentido ni mostraba propósitos de enmienda; ello sin que 
la profesionista firmante del informe lo hubiera siquiera entrevistado. Hablé de esta 
anomalía con el Presidente del Consejo, un criminólogo connotado, pero su punto de 
vista fue que tratándose de una opinión necesariamente subjetiva, resultaba irrebati-
ble, más aún cuando la médica informante era una mujer inteligente y distinguida, no 
solo en su profesión, sino en las altas esferas políticas en las que ciertamente luchó con 
denuedo por la causa feminista.

Esperé la resolución denegatoria y promoví contra la misma un juicio de amparo, 
alegando en la demanda, en la audiencia pública y aún en la privada que me concedió el 
Juez de Distrito, cuanto pude acerca de que la libertad de un ser humano no debía que-
dar a merced de la arbitrariedad con la que se había emitido el mencionado dictamen 
médico. El amparo fue negado en primera instancia por considerarse que la liberación 
preparatoria era una gracia y por ende discrecional, no sujeta a control judicial la facultad 
para concederla o negarla. Interpuse el recurso de revisión ante la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación y esta, atendiendo mis razones, protegió al reo. Devuelto el expediente 
al Consejo responsable, sobrevino el acuerdo que concedía la libertad solicitada, cuya 
ejecución estribaba en expedir un salvoconducto firmado por el Jefe del Departamento 
de Prevención Social, otro ameritado criminalista y psiquiatra que negligentemente lo 
tuvo sobre su escritorio sin suscribirlo por más de dos semanas, al cabo de las cuales urgí 
su firma. Esto lo enfureció a tal extremo que me ordenó salir de su oficina. Como yo me 
negué justificadamente, ante todo porque no estaba en su casa, fue él quien abandonó su 
despacho vociferando que me mandaría sacar con la policía, mientras yo le previne que 
lo denunciaría por privación ilegal de la libertad en agravio de mi cliente. Permanecí en 
aquel despacho hasta la hora de salida de todo el personal y la policía no llegó.

A la mañana siguiente me presenté de nuevo y un empleado me entregó sin 
chistar el salvoconducto firmado, mismo que de inmediato llevé a la Penitenciaría a 
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fin de que se hiciera efectiva la tan peleada libertad. Dos días después me presenté 
en el domicilio de mi defendido y lo encontré en un ataúd, a punto de ser conducido 
al cementerio. Yo le había visto sano poco antes de su salida. Sus familiares me ex-
plicaron que había fallecido de pulmonía, debido a un enfriamiento que sufrió en el 
penal, acabando de hornear en la panadería, que la atención médica prestada allá no 
fue todo lo oportuna y eficaz que su avanzada edad requería y que casi agonizante 
llegó a su casa para morir. Todo esto me consternó, pensando que si su asunto no hu-
biese tropezado con el empecinamiento y la morosidad de las autoridades el desenlace 
hubiese sido otro. Por supuesto rechacé el pago de mis honorarios y me retiré llorando 
tamaña injusticia.

Narré la desgracia al Presidente del Consejo de Prevención Social, lo que sirvió 
para que en lo sucesivo, por lo menos mis asuntos se despacharan con mejor criterio 
y prontitud, exigiéndose además que los dictámenes del Servicio Médico se fundaran 
en elementos objetivos debidamente razonados. Me place haber abierto así un camino 
justiciero que por añadidura me atrajo numerosa clientela entre los reos que también 
con derecho a gozar de libertad preparatoria, se resignaban a compurgar la totalidad 
de su pena corporal por falta de información, defensa y dinero para pagarla. Me alegra-
ba que salieran de la prisión, que si bien es un mal necesario, es asimismo una escuela 
de degradación humana que hace del delincuente un resentido contra la sociedad que 
tampoco es paradigma de virtudes, lo que las ciencias penales no ignoran ni han podi-
do remediar hasta la fecha. Por absurdo que se antoje, tal vez sería preferible seguir la 
trama de un antiguo relato árabe, según el cual la cárcel de cierto emirato constaba de 
una celda cuyo ocupante era ejecutado tan pronto como un nuevo delincuente fuera 
condenado a reclusión. Claro que contra tan sencillo procedimiento, se avivarían las 
discusiones sobre la inmoralidad de la pena de muerte, aunque los peores genocidios 
cometidos en este siglo, siendo tan alevosos, han quedado triunfalmente impunes.

También abrí una buena brecha para que se cumpliera la ley en lo relacionado con 
el ya explicado fondo de reserva, con cargo al cual los reos que trabajaban en los talle-
res de la prisión se comprometían a pagar mis emolumentos, otorgándome un simple 
poder para cobrar ese fondo contra la exhibición de una constancia de su libertad. En 
efecto, esa reserva tenía por finalidad dotarlos de recursos pecuniarios para recomen-
zar una vida normal. Cuál no sería mi sorpresa al intentar el primer cobro y enterarme 
de que en la Tesorería del Distrito Federal no existía la partida correspondiente. Nue-
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vamente enderecé mi acción por la vía del juicio de amparo, a fin de que se creara y 
rehabilitara dicha partida. La omisión revelaba por una parte que, inexplicablemente, 
a los descuentos con los que debía formarse el fondo se le daba un destino diferente 
y desconocido, y por la otra, que los liberados no conocían su derecho al reintegro, no 
lo reclamaban o bien, se conformaban con semejante anomalía. El Poder Judicial de 
la Federación tuvo por fundada mi demanda y mientras tanto, mis créditos se fueron 
acumulando en un ahorro forzoso, de modo que cuando las cosas pudieron marchar, 
el total era de alguna consideración y pude invertirlo con mayor provecho.

Siete años me dediqué con toda diligencia a la defensa de procesados y senten-
ciados que desengañados de los defensores de oficio nada activos, así como de los par-
ticulares renombrados y caros, o habiendo sido esquilmados por coyotes estafadores, 
ponían en mis manos su última esperanza. No los defraudé, ni a ellos o a esas mujeres 
llorosas y desesperadas que buscaron mi ayuda en favor del marido, hijo, padre, herma-
no u otro familiar, porque debo advertir que en aquellos tiempos la delincuencia femenil 
era mínima y solo tres me encargaron su defensa, a saber, una que mató a su suegra en 
riña compurgó tres años de prisión y obtuvo libertad preparatoria; otra que balaceó a su 
amasio, causándole lesiones que ameritaban menos de dos años de prisión y que en 
libertad bajo fianza durante el proceso, seguida de condena condicional concedida tam-
bién mediante fianza en la sentencia, solo estuvo detenida menos de veinticuatro horas; 
y una tercera, acusada de robo por su patrón, un anciano libidinoso que pretendía sus 
caricias y que se ostentaba como doctor sin tener título alguno, de manera que cuando 
lo conminé a que acreditara la calidad profesional que estaba usurpando se acobardó, 
desistió de probar su falaz acusación y dejó en paz a su víctima, puesta en libertad por 
el juez que ordenó su detención el mismo día en que yo la presenté.

No debo ocultar que siendo joven y atractiva, pisando terrenos que todavía eran 
feudos de varones, ya que yo fui la primera litigante en cuestiones penales, por lo 
menos en el Distrito Federal, mi presencia en las crujías para entrevistar a los presos 
causaba sensación, silbidos y casi aullidos de quienes no conocían mis verdaderos pro-
pósitos; pero como aquellos a los que yo entrevistaba se encargaban de darme mi lugar 
e incitar el respeto de los demás, en poco tiempo pasé desapercibida como hembra, 
muchos me rodeaban con el limpio interés de sus consultas y me escudaban contra 
cualquier posible insolencia. Tutearlos amablemente fue una táctica que me dio bue-
nos resultados, amén de que desde niña siento que hablarse de "usted", más que una 
fórmula respetuosa, es treta idiomática de distanciamiento o de sumisión.
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Ya en ese plan de cordialidad fui objeto de particulares atenciones no solo de mis 
clientes sino de los demás reclusos, entre estos algunos sentenciados por delitos que 
conmovieron la opinión pública, por ejemplo, el sacerdote católico culpado en el ase-
sinato del Presidente de la República electo en 1928. Me obsequiaba una de las limo-
nadas que salían de su rudimentario equipo de embotellado con canicas, y al conocer 
mi postura anticlerical, no trataba conmigo temas religiosos, pero sí me encomendaba 
los casos de sus muchachos, como él llamaba a sus compañeros de reclusión. Aunque 
ese compañerismo no era tan cierto teniendo en cuenta las distinciones que las au-
toridades del penal le guardaban, tales como ocupar una confortable celda él solo y 
tener instalado en otra un altar para oficiar misas y demás actos litúrgicos; además, era 
público y notorio que captaba cuantiosas limosnas para procurarse buenos alimentos 
y servicios especiales, de los que carecían los reclusos pobres.

Sin embargo, guardo ingrata memoria de un sentenciado por fraude que disfru-
tando a penas de la libertad preparatoria que yo le gestioné, animó a mi padre para 
que le entregara una partida de cortes de casimir con los que ordenaría la confección 
de uniformes para el personal de un manicomio, asegurándole que una vez hechos, 
entregados y pagados le liquidaría el precio de las telas más un cincuenta por ciento 
de la utilidad. Lo que hizo fue empeñar los cortes, trasladarse a San Luis Potosí, ha-
cerse socio de un primo suyo y próspero comerciante. Un amigo mío lo vio en aquella 
ciudad, lo cual hizo posible librar, por exhorto telegráfico la orden judicial de aprehen-
sión que yo había conseguido previamente. En seguida, el primo del defraudador vino 
a proponernos un arreglo extrajudicial, dándonos las boletas de empeño y el dinero 
prestado por el Nacional Monte de Piedad. Al desempeñar las prendas, se descubrió 
e hizo constar que estaban averiadas por descuido en su conservación y reclamamos 
una indemnización que fue concedida en un cincuenta por ciento del valor que se les 
había asignado, siempre inferior al verdadero. Nos conformamos con la recuperación 
parcial de lo perdido, mientras mi mamá le reprochaba a mi papá haberme metido en 
esos líos, solo porque quería "jugar al toro, pero sentado". Plugo al destino que el caje-
ro encargado de pagar dicho porcentaje, se equivocara y liquidara un ciento cincuenta 
que, aunado al precio en que podrían venderse los retazos aprovechables, cubrió más 
del importe de lo defraudado. Tal equivocación pasó desapercibida en las operaciones 
contables, puesto que nunca se exigió la devolución del excedente.
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La novedad de una mujer abogada, y no mal parecida, me abría ciertamente las 
puertas de juzgados y oficinas cuyos empleados se desvivían por ser corteses y solí-
citos, pero no faltaba el atrevido que me hiciera proposiciones indecorosas y que al 
ser rechazadas se tornara hostil y hasta grosero. La situación quedaba resuelta con mi 
indiferencia hacia la enemistad y la búsqueda de mejores conductos para tratar mis 
asuntos. De esos conductos tengo muy presente a un secretario de Corte Penal que 
con exquisita bondad me declaró dueña de su oficina, lo mismo para usar el teléfono 
que para consultar cualquier expediente de esa u otras Cortes, mecanografiar mis pro-
mociones urgentes y llamar a los presos con los que también me fuera urgente hablar, 
aunque no estuvieran formalmente a su disposición, hasta para dejar y recibir algunos 
recados. Todo esto sin más recompensa que mi alegre simpatía, siendo él un hombre 
respetuoso de sus propias canas.

Por los pasillos y banquetas exteriores de aquel Palacio Negro de Lecumberri, 
hoy remodelado para guarda del Archivo General de la Nación, pululaban abogados, 
funcionarios, parientes de los reclusos, vendedores de antojitos y aguas frescas, así 
como los imprescindibles y al mismo tiempo temidos "fianceros" que se ofrecían para 
suministrar las pólizas garantes de libertad provisional o condicional expedidas por 
instituciones del ramo, o bien las fianzas personales otorgadas para los mismos efectos 
por quienes acreditaran ser propietarios de bienes inmuebles en el Distrito Federal. Se 
decía que el jefe de esos fianceros, y el más iletrado de todos, era dueño de terrenos sin 
urbanizar que se extendían por atrás de la Penitenciaría, comprados a diez centavos 
metro cuadrado, que quedando como fiador personal percibía cuantiosos ingresos, que 
era también accionista de una compañía de fianzas en la que ordenaba a su antojo y 
que varios penalistas litigaban bajo su mando. Se decía asimismo que cuando alguien 
no podía solventar sus adeudos se exponía al allanamiento de domicilio con extracción 
de muebles y enseres.

Carente de relaciones para conseguir fianzas yo tuve que recurrir a dichos indi-
viduos. Me trataban bien, me declaraban su admiración por ocuparme de tan pelia-
gudos menesteres y, valiéndose de uno de sus abogados, me invitaron a ingresar a la 
camarilla en una posición supuestamente ventajosa. Sin pensarlo dos veces deseché 
la proposición, a pesar de lo cual jamás me hostilizaron. No tardé en vincularme con 
otra compañía de fianzas recién fundada y administrada por algunos catedráticos de la 
Facultad de Derecho que me concedieron dos apreciables facilidades: una prima anual 
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reducida al mínimo posible y la aceptación de mi contrafianza bajo mi firma y mi pala-
bra de honor, para el caso de que no se dispusiera de otro contrafiador solvente. Estas 
facilidades las trasladé a mis defendidos, librándolos de los abusos antes señalados. 
Ninguno faltó al cumplimiento de sus deberes procesales y no tuve responsabilidades 
ni arrepentimiento por haberlos avalado.

Particularmente atentos y obsequiosos con mis promociones formuladas siempre 
con arreglo a la ley, fueron aquellos dieciocho jueces integrantes de las ahora desapa-
recidas seis Cortes Penales del Distrito Federal. Expertos en sus funciones, diligentes 
y todavía ajenos a la corrupción que se gestaba a niveles policiacos, pasaba por las 
Agencias del Ministerio Público y en muy poco alcanzaba a la burocracia judicial in-
ferior, esos jueces inspiraban confianza en la justicia que impartían. En cambio, ya al 
estar jubilada patrociné un caso penal ante un Juzgado de Distrito cuya jerarquía cons-
titucional debiera obligarlo a una probidad más transparente que la de los juzgados co-
munes, acabé tristemente decepcionada de la inmoralidad e ineptitud que ahí encontré 
en el personal, incluyendo al propio juez. Así es que guardo con nostalgia una magnífica 
impresión del ambiente en el que pude litigar, con limpieza a mi vez, como única mujer 
defensora ante dichas Cortes Penales.

Y he de agregar que hasta en el fuero militar que no admite la intervención feme-
nina en tribunales asumí, por circunstancias muy peculiares, el papel de consejera par-
ticular del defensor castrense de un joven oficial de Guardias Presidenciales, teniendo 
que visitar la hoy extinta Prisión de Santiago en Tlaltelolco, hasta que salió absuelto.

Por aquel mismo tiempo mi casa fue robada dos veces por un ladronzuelo ma-
drugador. Dos agentes de la Jefatura de Policía se encargaron de recuperar por lo me-
nos tres cosas, más útiles o apreciadas que valiosas. Como de costumbre, pidieron y 
recibieron una gratificación por anticipado, esperé pacientemente. Al cabo de meses 
me avisaron que el culpable, bien apodado "el ratón", siendo reincidente, estaba en la 
Penitenciaría, incomunicado y enlistado para ser trasladado en la próxima "cuerda" al 
aún más inhumano penal de las Islas Marías. Al conocer la eficiencia de mis servicios 
profesionales me mandaba pedir que lo defendiera a cambio de devolverme aquellos 
tres objetos. Acudí al juez de su último proceso, le expuse mi interés y me concedió 
una entrevista con el reo en la que acordamos que su mujer iría conmigo a rescatar mis 
pertenencias de los "compradores de chueco", que una vez recuperadas yo intentaría 
lo posible para librarlo del traslado. Fui y vine con la llorosa mujer por algunos puestos 
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de Tepito y de la Lagunilla. Nada conseguimos, por ende en una segunda entrevista 
con el reo, le informé lo sucedido y le reiteré mi ofrecimiento. Muy indignado me instó 
entonces a que le reintegrara los doscientos pesos que había dado a los susodichos 
agentes policiacos para que me los adelantaran a cuenta de honorarios, cantidad que 
por supuesto ni llegó a mis manos ni tenía que devolver. Al contar en mi casa lo suce-
dido, mis familiares se alarmaron ante el peligro de que cuando "el ratón" quedare li-
bre, tal vez intentaría vengarse en nuestras personas o en nuestros bienes, lo que jamás 
ocurrió. La denuncia escrita y pormenorizada del indebido comportamiento de los 
agentes de marras no mereció ni siquiera un acuse de recibo y no insistí en ella porque 
comprendí que sus posibles represalias eran de temerse más que las del propio ladrón.

Algunos años después, siendo yo Magistrada del Tribunal Fiscal de la Federación, 
con credencial tricolor y placas de automóvil tenidas como oficiales, transitaba una 
noche rumbo a mi casa por las entonces míseras barracas en cuyo lugar se encuentra 
hoy la Unidad Habitacional Nonoalco Tlaltelolco y en las que merodeaban borrachi-
nes, mariguanos, prostitutas baratas, niños harapientos, etc., lo mismo que gendarmes 
mal uniformados, mal encarados y malolientes. Adelante de mí iba una patrulla des-
tartalada en la que colgado, más que trepado por fuera, un muchacho exigía a los dos 
gendarmes ocupantes del vehículo que le devolvieran sus sesenta pesos, salpicando su 
exigencia con palabrotas nacidas de su rencor. Uno de los gendarmes sacó ambos bra-
zos, asió por el cuello al reclamante, le introdujo medio cuerpo a la cabina y le asestó 
con su macana tremendos golpes en la cabeza. Temiendo por la vida del muchacho, 
alcancé la patrulla, le cerré el paso con mi automóvil y me bajé a averiguar la causa de 
todo aquello.

Por mi decidida presencia, cesaron injurias y macanazos. Di por cierto que los 
gendarmes le habían quitado el dinero a su víctima y los amenacé de conducir a to-
dos a la más cercana Delegación del Ministerio Público para el esclarecimiento de los 
hechos. Finalmente, accedieron mansamente a devolver los sesenta pesos que falaz-
mente negaban tener en el bolsillo, proponiéndome que los acompañara a conseguir-
los prestados en una gasolinera también cercana. Ya en ese momento nos rodeaba un 
grupo de familiares y vecinos del agredido, quienes me previnieron del riesgo que yo 
podía correr en el trayecto, por lo que tres de ellos subieron a mi coche y nos fuimos 
"patrullando a la patrulla". Llegamos a la gasolinera y nadie salió. Los ladinos gendar-
mes bajaron precipitadamente, penetraron en un cuarto oscuro y salieron con el dinero 
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en la mano, entregándolo a la esposa del lesionado, porque este se quedó en su barrio 
para ser atendido de sus sangrantes heridas. Logré un castigo para el par de menteca-
tos, no el despido que era de esperarse, sino un mes de suspensión sin goce de sueldo. 
Peor habría sido nada.

En mi época de litigante, mi clientela sabía que yo permanecía en mi casa por las 
tardes. Por las mañanas, después de atender deberes tales como vestir niños, darles el 
desayuno, llevarlos a la escuela, pasar por el mercado, levantar camas, etc., me trasladaba 
en tranvía hacia donde fuese necesario. La mayoría de las veces a los juzgados penales y 
al interior de la Penitenciaría, no sin soportar el molesto registro supuestamente estable-
cido para impedir el suministro de alcohol, drogas y armas a los reclusos. Ese registro era 
tan inoperante que lo prohibido pasaba al menudeo mediante el soborno a los celadores 
y al mayoreo por otros conductos mejor retribuidos, de manera que la convivencia car-
celaria se amenizaba no solo con toda clase de tóxicos, sino con dinero que los visitantes 
llevaban o enviaban a fin de que los presos pagaran un buen baño, una buena comida, 
una buena celda, cigarrillos, cuanto era materia de comercio y aun de alquiler dentro de 
la prisión; lo cual suscitaba entre los abandonados a su pobre suerte, hondas rencillas 
que a menudo desembocaban en hurtos, reyertas y crímenes, aparte de los sacrificios de 
quienes sufrían la extorsión desde afuera, mujeres en su mayoría y sobre todo pobres, 
muy pobres, porque los delincuentes ricos casi nunca llegan a ser procesados, recluidos 
ni condenados, y si lo son, tienen suficientes recursos para suavizar su situación.

Estas evidencias me movieron a presentar una ponencia en el Primer Congreso 
Nacional de Prevención Social, en el sentido concreto de que en todo establecimiento 
carcelario se prohibiera bajo pena de decomiso, la circulación de dinero o valores ne-
gociables, con lo cual se evitarían grandes males provenientes de un trato desigual, a 
condición de mejorarse la alimentación y demás prestaciones conducentes a respetar 
la dignidad humana. Esa ponencia y otras muchas, como ocurre en todos los congresos 
y similares, sean nacionales o internacionales, fue aprobada y publicada en una me-
moria oficial lamentablemente perdida en algún ignoto archivo o echada a la basura 
final de cada sexenio gubernativo, aquí en México.

Pues bien, nuevamente en tranvía regresaba a mi casa, en donde me aguardaban 
los menesteres del medio día, de modo que apuradamente y alrededor de las cuatro 
de la tarde recibía a quienes, algo tenían que ver con la situación de mis defendidos. 
Hecho lo cual, me dedicaba al estudio de los casos y preparaba las promociones para 
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el día siguiente, mecanografiándolas yo misma; como del cuidado vespertino de mis 
hijos se seguían ocupando mi mamá y mi abuelita, yo las relevaba a la hora del baño y 
la merienda. En resumen, delantal y códigos eran mi alternativa diaria, algunas noches 
me ofrecía a examinar y resolver cuestiones que preocupaban al padre de mis hijos, en 
relación con su trabajo jurídico de otra índole, consistente en dar respuesta a las de-
mandas interpuestas contra autoridades fiscales, ante el recién creado Tribunal Fiscal 
de la Federación, lo que me dio cierta experiencia en los lineamientos de esa jurisdic-
ción a la que, sin entonces adivinarlo, habría de incorporarme por largos años.

Como abogada litigante no solo me encargaba de asuntos penales, sino de algu-
no de extranjería y de vigilar la última instancia de juicios civiles ante la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, que se me encomendaban desde Xalapa por intermediación de 
mi padre, siempre radicado allá. A él, que conocía la situación bonancible de mis clientes 
xalapeños, le hubiera gustado que me pagaran cuantiosos honorarios; mas como yo co-
braba lo que consideraba realmente remuneratorio de mi trabajo, me gané de su parte 
el mote de "charolita", sinónimo de "bandejita", tal como los árabes mal pronuncian el 
calificativo pendejita. Los dos reíamos de buena gana, pero no alteré mi tarifa, menos 
aun cuando él nunca consintió en que yo le participara de esos emolumentos. 

Yo asistía semanariamente a las sesiones públicas de la Segunda Sala de dicha 
Suprema Corte, en el vetusto edificio de la Avenida Juárez, a fin de escuchar la discu-
sión de Ios asuntos de mi interés y conocer de inmediato la resolución de los mismos. 
Los ministros eran excelentes juristas, hacían gala de sus amplísimos conocimientos 
y generalmente yo salía satisfecha de tan instructiva cátedra. Nada vislumbré que de-
latara corrupción en tan elevado plano de la justicia y aunque después se distribuyó 
la jurisdicción de la propia Corte entre esta y los Tribunales Colegiados de Circuito, 
creo que el pueblo mexicano no ha perdido la fe en la calidad de sus fallos por la vía 
del amparo.

En 1942 patrociné a la viuda de un militar, privada del goce de una pensión de 
cuatro pesos diarios que le había concedido seis años atrás el Congreso de la Unión, 
de acuerdo con un Decreto guardado en un cajón, sin publicarse y sin cumplimentarse. 
Conforme a la Ley de Depuración de Créditos a cargo del Gobierno Federal apenas 
vigente, el Tribunal Fiscal de la Federación era competente para depurarlos y ordenar 
su pago. Entre esos créditos estaban comprendidos expresamente los que originaran la 
responsabilidad objetiva del mismo gobierno por actos ilícitos de los funcionarios sin 
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necesidad de demandar previamente al culpable; por lo tanto, enderecé la reclamación 
de la viuda por esa nueva vía y al ser la primera en su género, despertó el interés de los 
Magistrados, particularmente el del Presidente del mismo Tribunal, quien me sugirió 
la conveniencia de formular muy fundados alegatos a favor de la pretensión deducida. 
Los pensé y redacté con tal esmero que aparte de obtener un fallo concesorio, el propio 
Presidente me felicitó calurosamente y además, me ofreció una vacante interina en ese 
Tribunal, dejada por un secretario para labores jurídicas.

Aquella Ley se mantiene en vigor, muy pocos acreedores han sido los que exigen 
el resarcimiento de los daños y perjuicios causados por culpa de autoridades federales; 
pero si esa responsabilidad objetiva se extendiera a cargo de los gobiernos estatales, 
del gobierno del Distrito Federal en cuanto se le tuviera por local, así como de los go-
biernos municipales de toda la República, la gestión pública devendría más cuidadosa, 
en tanto que los agraviados podrían demandar y obtener una debida indemnización.

Hasta ese año de 1942, el destino de mis emolumentos era completar gastos 
domésticos que no alcanzaba a cubrir el sueldo del padre de mis hijos, comprar a su 
nombre un pequeño terreno, hacer un anticipo a cuenta de esta casa que en él cons-
truyó la entonces Dirección de Pensiones Civiles de Retiro mediante un préstamo 
hipotecario que en diez años se redimiría por mensualidades descontables de ese suel-
do; así como a adquirir muebles y enseres necesarios para nuestra comodidad familiar. 
Sin embargo, fue él mismo quien me indujo a aceptar el nombramiento interino a que 
antes me he referido, argumentando que mis litigios requerían demasiado trabajo y no 
me permitían dedicar a mis hijos suficiente tiempo, mientras que el empleo que se me 
ofrecía solo me tendría ocupada unas cuatro horas diarias. Extrañamente, mi mamá 
apoyó el argumento, a pesar de que mis ingresos se reducirían a cuatrocientos treinta y 
cinco pesos mensuales, en vez de los quinientos semanarios que en promedio yo venía 
percibiendo. Por mi parte pensé que si yo accedía mis relaciones matrimoniales mejo-
rarían en la medida en que todo marido anhela la complacencia de su mujer.

El 6 de enero de 1943 ingresé al Tribunal Fiscal de la Federación, varias veces men-
cionado hasta aquí y que he de seguir mencionando en lo subsecuente. Mi designación 
fue novedad en el medio, por ser yo la primera mujer que ocupaba esa categoría. Los 
varones me miraban con curiosidad, las empleadas con recelo; pero en muy poco tiem-
po, curiosidad y recelo se convirtieron en halagadora cordialidad. Cada Sala tenía dos 
secretarios para asistir a tres Magistrados, mis dos jefes, uno por entero y el otro en 
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su mitad, aprobaban confiadamente los acuerdos y sentencias que yo proyectaba y los 
firmaban sin objeciones, aun despaché durante ese año, un considerable rezago.

Lejos de limitarme a la jornada matutina de cuatro horas, dedicaba muchas tardes 
en la oficina y noches en mi casa a leer expedientes y a mecanografiar borradores, pues 
no tengo facilidad para el dictado de primera intención, y en cambio, manejo mucho 
mejor conceptos y palabras frente al teclado de una máquina de escribir, mi más fiel 
colaboradora. Mi trabajo rindió apreciables frutos y ganó prestigio. En su oportunidad, 
fui electa Secretaria del Interior del Sindicato de Trabajadores del Tribunal y también 
fue estimada mi labor. Alternaba gustosamente con mis compañeros en los corredores 
de aquella casona residencial marcada con el número 8 de la calle de República de 
Venezuela, acondicionada para oficinas, también en los desfiles y en los festejos que 
organizaban les ayudaba en todo lo posible a resolver sus problemas laborales y aun 
personales. En suma, me desenvolvía bien en un ambiente que me mantenía ocupada 
y entretenida para no sumergirme en los disgustos íntimos que me causaba la sepa-
ración conyugal y el divorcio ya inminente, porque contra mis débiles esperanzas, las 
relaciones conyugales habían empeorado.

Por lo que hace a mi situación económica, mi mamá volvió a estirar hábilmente 
el rendimiento de mi sueldo, haciendo lo bastante para cubrir nuestros gastos, sin el 
suplemento marital que desde que me casé había sido insuficiente y con el que ya no 
contamos.

Y así transcurrieron cuatro años al cabo de los cuales y por haberse agregado dos 
Salas a las cinco de que constaba el Tribunal Fiscal de la Federación, los Magistrados para 
quienes yo trabajaba, y otros más que también reconocían mi capacidad, me exten-
dieron cartas abonando mi idoneidad para aspirar a una de las seis magistraturas que 
tendrían que cubrirse a partir del 1° de enero de 1947. Las anexé a una formal solicitud 
dirigida al Presidente de la República, puesto que a él competía el nombramiento, soli-
citud en la que mi argumento toral estribaba en que si yo había venido desempeñando 
con acierto las labores de un Magistrado y medio, resultaba fundada mi aspiración a 
percibir, por lo menos, el sueldo de uno de ellos.

Llevé personalmente esa solicitud a la Presidencia, en donde fui acogida afable-
mente por el Secretario Particular y dos o tres de sus visitantes que, venidos del Esta-
do de Veracruz y siendo veracruzano el propio Presidente de la República, auguraban 
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el completo éxito de mi gestión. No obstante, el 31 de diciembre de 1946 la prensa 
publicó los nombres de los seis designados y entre ellos no estaba el mío. Esa noche 
de Año Nuevo, bastante desanimada, hice planes de renunciar al empleo y volver a 
la libre postulancia tan pronto como pudiera sortear el cambio, sin perjuicio para el 
sostenimiento de mi familia.
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VII. Magistratura 

Una mañana de marzo de 1947, mientras me disponía para ir al trabajo, 
mi madre hojeaba el periódico según su inveterada costumbre, 

me anunció con júbilo que en primera plana venía la noticia de que por 
primera vez una mujer era nombrada magistrada de un tribunal federal 
y que esa mujer era yo. Nos emocionamos hasta las lágrimas y nos 
abrazamos efusivamente. En el Tribunal Fiscal de la Federación también 
encontré regocijo y felicitaciones, enterándome de que sustituiría a un 
Magistrado que hasta entonces había sido uno de mis jefes y que tenía 
licencia para marchar al extranjero en misión diplomática. Renombrado 
penalista, buen historiador, caballeroso y discreto, no hizo pasar por la 
mente de nadie cuál habría podido ser su intercesión en mi favor; mas yo 
supuse que en algo influyó el buen concepto en que me tenía, que en dos 
ocasiones manifestó en una acreditada columna periodística a su cargo, 
en la que afirmó que bastaría a las mujeres cultivar cualidades como las 
mías para gozar de toda la igualdad que propugnaba el feminismo y que 
la magistratura mexicana se había honrado con mi nombramiento. Supuse 
también, sin haberlo podido corroborar, que aquellos políticos a quienes 
encontré en la Presidencia de la República, especialmente un amigo de mi 
padre que había residido en Xalapa, insistieron en la justicia de mi ascenso.

Sin embargo, en el propio Tribunal corrió la versión de que el señor 
Presidente, veracruzano como yo, era mi amigo personalísimo. Nada más 
inexacto. Otro amigo y compañero universitario, también veracruzano que 
en la época difícil en la que yo estaba terminando mi carrera aquí en la 
Ciudad de México, era comensal de mi madre porque le gustaba su estilo 
de cocinar, invitaba una que otra vez a desayunar a un paisano y contem-
poráneo suyo. Ella trataba al invitado con afecto por ser hijo de un extinto 
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General revolucionario al que admiraba; pero yo que salía muy temprano hacia la 
Facultad de Derecho no lo conocí, sino en fotografías y cuando empezó a figurar en 
los medios políticos, hasta arribar trece años después a la Presidencia del país. A pesar 
de mi franqueza, tomada como la más falsa de las modestias, la versión se expandía 
a guisa de una sombra ciertamente protectora. Inclusive, un senador igualmente ve-
racruzano se apresuró a entrevistarme, diciéndose enviado del señor Presidente para 
comunicarme el deseo de ambos de que ocupara la Secretaría de Acción Femenil de la 
Confederación Nacional de Organizaciones Populares, una de las tres alas del Partido 
Revolucionario Institucional, detentador de los poderes públicos y aunque ese encargo 
me parecía incompatible con el puesto al que le quería dedicar todo mi tiempo, pesó 
más en mi ánimo la gratitud por mi tan reciente nombramiento. Lo uno y lo otro me 
hacían parecer una mujer importante en la política.

Por lo mismo, yo me creía a salvo de cualquier maniobra encaminada a perjudicar 
mi designación como Magistrada, pero no lo estaba. A punto de comparecer ante el 
Senado a rendir la protesta de ley previa a la aprobación constitucional de mi nombra-
miento, alguien digno de crédito me previno que algunos Secretarios del mismo Tribunal 
Fiscal, cuyos intentos para ser promovidos a la magistratura no habían prosperado, se 
apersonarían ante el Senado a denunciar que yo no era mexicana por nacimiento como 
lo exigía la ley, según lo revelaban mis raros apellidos y que por tal impedimento debía 
negarse la aprobación.

Desde 1934 y por ser hija de padre extranjero aunque naturalizado mexicano, obtu-
ve de la Secretaría de Relaciones Exteriores mi certificado de nacionalidad mexicana por 
nacimiento y así se lo indiqué a mi solícito informante, fui raudamente a mi casa y con 
el documento en el bolso de mano, Ilegué a la Cámara de Senadores; a pesar de que los 
presuntos denunciantes quizá también estaban prevenidos de la evidencia a la que iban 
a exponerse.

Otra objeción encaminada a afectar la validez de mi nombramiento fue la de que 
las mujeres mexicanas carecíamos de la ciudadanía, que era otro requisito exigido por 
la ley para los titulares del Tribunal Fiscal de la Federación y de cualquier órgano juris-
diccional de la República. La objeción parecía fundada en que la Constitución Federal 
definía como ciudadanos a "los mexicanos", entendiéndose que se refería a varones 
y excluía a las mujeres; pero bien podía argüirse que ese plural puede ser gramatical-
mente comprensivo de ambos géneros, de donde por sí solo no privaba a las mujeres 
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de la ciudadanía aunque las leyes electorales sí reservaban el derecho de votar y ser 
electos expresamente a los varones y al no ser mi cargo de elección popular, la objeción 
de referencia quedaba desvirtuada. Además, por iniciativa del propio Presidente de la 
República, acababa de reformarse la Constitución para conceder a las mujeres tal dere-
cho de votar y ser electas en el ámbito municipal, de manera que aquella balbuceante 
oposición no tuvo eco suficiente ni se planteó por alguna vía conducente a examinarla 
más allá de ciertos corrillos. 

El interinato que yo ocupé era indeterminado, podía durar meses o años, por lo 
que solicité una licencia indefinida como Secretaria de la Primera Sala a la que ve-
nía yo sirviendo desde enero de 1943 y en la que permanecí hasta mayo de 1971. En 
consecuencia, esa plaza vacante quedó a su vez disponible para nombrar un nuevo 
Secretario interino que sería el que me asistiera, dado que ya para entonces cada ma-
gistrado contaba con uno. El Pleno estaba facultado para designarlo, pero invariable-
mente accedía a la propuesta hecha por el Magistrado a quien correspondía la vacante. 
Quise hacer justicia a un joven que había prestado eficientes servicios en la Primera 
Sala, al haber demostrado conocimiento, dedicación y al haber obtenido recientemen-
te el título de Licenciado en Derecho, lo propuse como persona merecedora de toda 
mi confianza. No imaginé que en la sesión secreta en la que se dio cuenta del asunto, 
dos o tres magistrados que no habían visto con muy buenos ojos mi nombramiento, se 
opondrían a mi propuesta instándome a dar pruebas de mi feminismo y a cambiarla 
en favor de una mujer, negando de paso la idoneidad de mi candidato. Muy poco faltó 
para que se atrevieran a invocar como real motivo de su rechazo el infundio de que las 
relaciones entre él y yo no eran meramente laborales sino amorosas.

Me defendí protestando ante todo por la discriminación implícita en negarme lo que 
invariablemente se concedía sin veto a los magistrados varones. Expuse, además, que mi 
feminismo no pretendía escamotear a los hombres sus ganadas oportunidades, que como 
era cierto, ni ellos ni yo conocíamos a colega alguna que dominara nuestra especialidad, 
aparte de las que ya fungían como Secretarias del propio Tribunal y que mis relaciones 
amistosas con dicho joven, lejos de perjudicar nuestro trabajo, lo beneficiarían. Poco faltó 
también para que yo aludiera a los nexos amorosos y de cantina que ciertos magistrados 
sostenían sin disimulo con sus taquígrafas y secretarios.

Por fortuna, uno de los que se habían mantenido al margen de la discusión pidió 
que se diera por terminada la sesión y aseguró que votaría en favor de mi propuesta 
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porque no consideraba debidamente fundadas las objeciones. Gracias a que él era 
tenido igual que yo, pero por razones verdaderas, como muy bien situado en las altas 
esferas políticas, su voto fue secundado por una rotunda mayoría. Concluida la sesión, 
tuve que refugiarme en mi privado hasta que se calmaron mis alterados nervios y pude 
contener mis lágrimas. Tal fue el estreno de mi flamante fuero.

Tiempo después, sin presiones de ninguna clase, tuve Secretarias mujeres en 
quienes cultivé interés por la jurisdicción del Tribunal, aunque jamás descargué en nadie 
la responsabilidad profesional de mi trabajo. Mi constante preocupación por la calidad y 
oportunidad de las labores fue debidamente valorada por los litigantes de buena fe, por 
funcionarios y empleados del mismo Tribunal que acudían a plantearme sus dudas, 
mejoraban con mis consejos su propio rendimiento e inclusive por algunos titulares 
del Poder Judicial de la Federación a quienes competía revisar las decisiones que yo 
proyectaba.

En los primeros días de mi actuación estimé prudente acatar una resolución ple-
naria en la que se exigía el título y cédula profesional de Licenciado en Derecho a todo 
aquel que demandara, en representación de cualquier persona física o jurídica, y en 
consecuencia deseché cierta demanda. La reacción no se hizo esperar. Un periodista 
de ingenioso humor se ocupó en su columna de censurarme acremente, partiendo de 
su extrañeza por mis tan insólitos apellidos, dio la razón a Don Alfonso el Sabio en ha-
ber prohibido a las mujeres intervenir en cuestiones legales, aunque se las tuviera por 
muy conocedoras. Un amigo común a quien molestó la insidia tanto como a mí, trajo a 
mi presencia al comentarista para que se enterara fehacientemente de que habían sido 
sus congéneres los autores de lo que él juzgaba y era ciertamente disparatado, enton-
ces escribió otro artículo rectificatorio que ponía en peor entredicho a los magistrados 
que "en pleno herradero", así con una ofensiva "h", habían establecido tan delezna-
ble tesis. A raíz de este incidente, el Pleno del Tribunal Fiscal de la Federación estuvo 
de acuerdo con mis puntos de vista para modificar su anterior resolución al respecto, 
exceptuando de su rigor a los representantes necesarios, como los de sociedades, me-
nores de edad y otros incapacitados, así como a los apoderados generales instituidos a 
título de confianza y no de abogados. Mi mejor argumento consistió en que las leyes 
aplicables a los litigios de nuestra competencia no imponían patrocinio jurídico a los 
demandantes legos, lo que siempre he considerado una apertura plausiblemente de-
mocrática para quienes reclaman justicia y no pueden pagar ese patrocinio.
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Algunos de mis colegas comprendían y secundaban mis esfuerzos, otros trataban 
de obstaculizar mis labores de Sala y mis intervenciones en el Pleno, apartándose de 
mis opiniones que, mientras fui Secretaria, les parecían correctas y aun brillantes. La 
única explicación de su actitud estaba sin duda en que su vanidad masculina no podía 
concebir que una mujer osara marcar una pauta a seguir por veinte hombres. Tanto en la 
Sala como en Pleno, los disidentes tienen derecho a formular votos particulares, los más 
de los míos prosperaron en instancias ulteriores. Además, yo señalaba con frecuencia la 
falta de pulcritud conceptual y aun gramatical en que incurrían los proyectistas. Así me 
gané dos motes: "la vedette de los votos particulares" y "la corregidora". Me mortifica-
ban, mas no debilitaron mi independencia de criterio.

Presidir una Sala del Tribunal Fiscal de la Federación, lo mismo que cualquier 
cuerpo colegiado, no entraña gran autoridad sino tareas suplementarias tales como 
estar siempre presente, firmar la correspondencia, mantener en orden al personal y al 
público. Por comodidad, la Presidencia de las Salas se turnaba anualmente entre sus 
tres magistrados, pero para mayor holgura de mis compañeros de Sala, fui reelecta 
Presidente de la Primera Sala tantas veces que, adecuando una célebre frase, podía 
decirse que la Primera Sala era yo. Con la Presidencia del Tribunal sucedía lo propio y 
estuvo encomendada a un mismo magistrado bonachón por nueve años consecutivos. 
Ahora bien, conforme a la ley, el Presidente del Tribunal debía ser suplido en sus au-
sencias temporales por un Presidente de Sala, siguiendo el turno de la numeración de 
las Salas, o sea que el ejercicio de la suplencia corría sucesivamente de la Primera a la 
Séptima, y al ser yo Presidente de la Primera, me tocó el turno de suplir a dicho Presi-
dente del Tribunal durante una licencia que le fue concedida por un mes.

Un boletín de la prensa oficial informó que por primera vez en nuestro país una 
mujer había sido "electa" para presidir un tribunal federal, esto que era erróneo se 
reprodujo en otros periódicos y escandalizó precisamente a aquel Magistrado que po-
cos años antes apadrinó mi ingreso al Tribunal Fiscal de la Federación. Sigilosamente 
propuso a otros que se publicara una aclaración en el sentido de que yo no había sido 
electa, sino que estaba presidiendo "por ministerio de ley". Al conocer su intención me 
encaré con él y le hice ver que la rectificación de una mera equivocación periodística 
me colocaría muy mezquina e innecesariamente en la evidencia de no merecer una 
elección, ya fuese por ineptitud o solo por ser mujer. Yo no sé si por efecto de mi recla-
mación o porque él no obtuvo respaldo, pero la aclaración no se formuló.
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Así pues, al ser la Presidente ocasional del Tribunal no encontré mayor dificultad 
que en serlo casi permanente de la Primera Sala. No digo "Presidenta" como tampoco 
digo "sirvienta", porque el participio activo de cualquier verbo es común de dos y no 
hay necesidad de imponerle género gramatical solo por un alarde feminista que con-
duciría al absurdo de modificar la terminación de todos los demás participios activos. 
Estoy de acuerdo en que debe usarse correctamente "Licenciada" y no "Licenciado" 
como aparece escrito en mi primer título universitario, así como abogada, magistra-
da, ministra, procuradora, testiga, doctora, médica, ingeniera, arquitecta, etc.; lo estoy 
también en que se llame poeta y no poetisa a la mujer que lo sea y en que, conforme a 
su oficio, mujeres y hombres son modistas, artistas o profesionistas, pero no en que se 
dijese "la jueza" en lugar de la juez.

Hecha esta digresión que me pareció conveniente prosigo mi relato, partiendo 
ahora de aquel adagio que asegura "para que la cuña apriete ha de ser del propio palo". 
En efecto, hubo un veracruzano, mi compañero de estudios en Xalapa, a quien volví a 
ver cuando litigaba en las Cortes Penales del Distrito Federal y él se encontraba tras las 
rejas de la prisión, procesado por un homicidio del que resultó absuelto. Años más tarde 
se le nombró magistrado interino del Tribunal Fiscal de la Federación y quedó adscrito 
a la Primera Sala, en donde le di una cordial bienvenida. Pero como él propuso para 
ocupar la vacante de Actuario de la misma Sala a su hermano, que carecía no solo del 
título indispensable de Licenciado en Derecho, sino de estudios en esa materia, tuve que 
oponerme a semejante irregularidad, a pesar de que él logró la designación contra viento 
y marea en votación económica. De ello dio cuenta una revista quincenal de escasa cir-
culación, aludiendo a mi voto como el único adverso, lo que motivó que en una sesión 
secreta del Pleno, el nuevo Magistrado me acusara de haber prohijado la información en 
mi personal lucimiento y para desprestigio del Tribunal. Hice ver a los asistentes que el 
Pleno no tenía facultad alguna para juzgar y reprobar el comportamiento que se me atri-
buía, que los magistrados no estábamos sujetos a censura por actos extra jurisdiccionales, 
puesto que por ley solo el Presidente de la República podría removernos por las causas y 
conductos constitucionales previstos para los altos funcionarios del Poder Judicial. Y una 
vez que la mayoría, menos el acusador, reconoció su incompetencia para examinar aque-
lla intriga, ofrecí la mera cortesía de explicar que lo publicado había sido completamente 
ajeno a mi conocimiento y consentimiento. Aquel mal rato tuvo una compensación in-
esperada. El Magistrado firmó un manifiesto político de tronante oposición al gobierno, 
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en menos que canta un gallo, se presentó a reanudar labores el titular del interinato y los 
dos hermanos desaparecieron de mi panorama para siempre.

Impartir justicia compromete la conciencia del juzgado; y la mía estuvo siempre 
despierta a favor de los contribuyentes agraviados por la administración hacendaria. 
Sería prolijo e impropio de estas memorias referir los muchos casos en que me pro-
nuncié por la equidad antes que por la literalidad de la ley, pero dos muy comprensi-
bles, aunque no se plantearon en materia tributaria, me sirven de muestra.

A la concubina de un difunto soldado se le negó la pensión porque su concubinario 
en vida no la designó como tal ante las autoridades militares, según lo dispuesto por un 
precepto legal que podía ser interpretado en favor o en contra de la reclamante. Opté por 
lo primero, razonando que por estar rodeada de prejuicios, al ser una unión extramatri-
monial, la designación sería bochornosa para ella, y por ende, poco probable, de donde 
debía estarse a los demás medios de prueba establecidos en la legislación civil ya apor-
tados por la reclamante. La Suprema Corte de Justicia de la Nación confirmó mi tesis, 
remediando la inopia en que como aquella quedan muchas mujeres que se conforman 
con negativas muy discutibles.

En la misma esfera pensionaria se presentó el caso de la madre de un recluta 
muerto a consecuencia del accidente que sufrió durante el entrenamiento del muy 
ponderado Escuadrón 201 y sepultado con honores militares. Por mero gusto, él usaba 
primero el apellido de su abuela paterna y como segundo, el de su padre, de modo que 
el acta de su nacimiento correspondía formalmente a otro individuo. Sin embargo, la 
madre aportó cartas fechadas y postalmente franqueadas en el campo estadounidense 
en el que se produjo el accidente, firmadas y dirigidas a ella llamándola "mamacita" y 
narrándole sus penalidades, con toda la cariñosa confianza de un buen hijo. Tuve así 
por probada la filiación materna y asimismo la Suprema Corte confirmó el fallo en el 
que se declaró la nulidad de la negativa impugnada, a efecto de que se concediera la 
pensión reclamada.

Es usual y casi protocolario que los funcionarios públicos de alto nivel presenten 
saludos y congratulaciones a los sucesivos Presidentes de la República, por lo menos 
en enero y septiembre con motivo de cada año nuevo y de la lectura de sus informes 
también anuales. Esto, que el pueblo considera "besamanos", provoca suspicacias que 
empañan la independencia política que frente al Poder Ejecutivo deberían guardar le-
gisladores y jueces. No obstante, ubicado como está el Tribunal Fiscal de la Federación 
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dentro de dicho Poder, aunque provisto de independencia jurisdiccional y para no ser 
tenida como recalcitrante, sumaba mi presencia a la de los demás magistrados.

La primera vez, en septiembre de 1947, me limité a estrechar la mano del Presiden-
te que me había nombrado, mientras algunos lo abrazaban y le hablaban al oído; pero mi 
sencilla actitud no removió el mito de que yo era su amiga y protegida. Mis compañeros 
se empeñaron en atribuirme una encomiable y respetuosa discreción que habría de re-
petirse durante aquel sexenio, mas no así en algunos ulteriores, ya que en virtud de mis 
ocupaciones como Secretaria de Acción Femenil de la Confederación Nacional de Orga-
nizaciones Populares, tuve oportunidad de entablar amistad con dos dirigentes que más 
tarde ocuparon sucesivamente la Presidencia de la República y me seguían reconociendo 
como Lolita, amistad de la que por cierto no procuré ganar favores ni ventajas.

Al también Presidente que arrostró la responsabilidad política de haberse repri-
mido las voces juveniles de Tlatelolco y luego apoyó para congraciarse con la juventud 
el adelanto de la mayoría de edad, me atreví a preguntarle en alguna de las salutacio-
nes que le tocaron, si en verdad creía maduros a los dieciocho años de vida y con in-
quietudes pasajeras a sus propios hijos ya que los míos, jóvenes normales, no habrían 
sido a esa edad lo bastante juiciosos para actuar como personas responsables, menos 
aún en lides electorales. La risa paternalista con la que improvisó su respuesta fue 
servilmente coreada por todos los presentes, tal como si yo misma a mis cincuenta y 
tantos años fuera también una menor de edad.

Y en alguna ocasión, cierto compañero Magistrado muy ansioso de colocarse lo 
más cerca posible del Presidente visitado y ocupar un primer término en la fotografía 
de rigor, tuvo la desfachatez de empujarme hacia atrás de un codazo. De nada le sirvió 
porque la caballerosidad que todavía se estila en determinados círculos para una mujer 
me deparó siempre un lugar inmediato al Jefe de Estado.

Las entrevistas con los Secretarios de Hacienda tenían la finalidad interesada de 
que se aumentaran nuestros emolumentos, incrementando el sueldo nominal o conce-
diendo mayores prestaciones complementarias como sobresueldo, gastos de represen-
tación, dotación de gasolina para automóviles, etc. Esta dotación habría sido más justa 
para los Actuarios que tenían necesidad de desplazarse por el Distrito Federal, para 
practicar diligencias procesales, pero no la consiguieron. Ellos y los demás trabajadores 
subalternos apenas lograban ligeras mejorías, hasta que poniéndome de acuerdo con 
la Secretaria General del Sindicato de dichos trabajadores, pedí la representación de 
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los titulares para gestionar conjuntamente la primera retabulación considerable que se 
obtuvo, igualando los sueldos de ese personal, a los del Poder Judicial Federal.

Dicho sea con verdad, ella fue la primera mujer dirigente de un sindicato buro-
crático, porque aun constituyendo las empleadas de todos los gobiernos, una notoria 
mayoría, aquello para lo que se les considera aptas es la acción femenil, a cuyo res-
pecto, lo adecuado a la realidad minoritaria de los hombres sería una secretaría de 
acción varonil, para escarmiento del machismo. Sin embargo y a pesar de que aquella 
Secretaria General fue ejemplar en la defensa de los intereses sindicales, la ingratitud 
le desconoció merecimientos para ser reelecta.

Solo asistí a una de las recepciones que se dan en el Palacio Nacional para con-
memorar el Grito de Dolores y vitorear a los héroes de la Independencia y a México, 
privilegio reservado al cuerpo diplomático, gabinete presidencial, gobernadores, sena-
dores, diputados, ministros o magistrados de tribunales y otros funcionarios de alcurnia 
oficial. Los invitados que caben en los balcones se asoman a contemplar la algarabía 
patriótica del pueblo congregado en la Plaza de la Constitución desde el atardecer, ge-
neralmente un tanto lluvioso. Vendedores ocasionales a la luz de pequeños mecheros 
de petróleo ofrecen bocadillos, cacahuates, confeti, serpentinas, antifaces y variadas 
chucherías tricolores. Niños y jóvenes se divierten echando cohetecillos saltarines a 
los pies de los descuidados caminantes, conjuntos de mariachis y cantores son más o 
menos escuchados a su inmediato alrededor, se queman vistosos juegos pirotécnicos 
que al extinguirse presentan una aplaudida figura histórica y una profusa iluminación 
eléctrica también alusiva engalana la noche. Los de abajo esperan que a las veintitrés 
horas el Presidente de la República salga al balcón central del Palacio, pronuncie 
vivas coreadas por la multitud en memoria de los próceres de la Insurgencia, haga 
tañer la misma campana con la que el cura Hidalgo convocó a sus fieles la madru-
gada del 16 de septiembre de 1810, enarbole la bandera nacional y entone con la propia 
multitud el himno nacional. Hasta ahí todo iría bien. Pero los de arriba, vestidos de gala, 
acompañados de elegantes y muy enjoyadas damas, aprovechan la ocasión para afianzar 
sus relaciones políticas y en el momento indicado se abalanzan descomedidamente so-
bre las viandas y licores del brindis con el que la ceremonia concluye. Puesto que entre 
los de abajo y los de arriba perdura la abominable distancia clasista del virreinato, de los 
imperios espurios y del combatido porfiriato, cedí las invitaciones subsiguientes a pedido 
de quienes las codiciaban.
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Por seis años conservé el interinato para el que fui nombrada, al cabo de los cuales 
el titular del puesto retornó del extranjero y quiso ocuparlo con el propósito de tramitar 
su jubilación, misma que lógicamente me daría la oportunidad de un nombramiento 
en propiedad. Para no alejarme del medio como me lo aconsejó el Secretario de Ha-
cienda, reasumí mi antigua Secretaría dando por terminada la licencia que previsora-
mente había solicitado, por lo que quedó cesante quien también de modo interino la 
desempeñaba, una talentosa amiga que yo invité a colaborar conmigo; aunque tenía 
pendiente su examen de Licenciatura, se le fijó un plazo breve para presentarlo y lo 
sustentó. Ella murmuró por ahí que no era decoroso de mi parte descender de catego-
ría, ni justo desplazarla; y por más que le prometí su reinstalación cuando ocurriera la 
mía en la magistratura, se dio por ofendida y se quebrantó nuestra amistad.

Pasaron meses para que se me expidiera el nombramiento que yo estaba aguar-
dando, pero no se me extendió en la vacante que quedó disponible por efecto de la 
jubilación del exdiplomático, las sinrazones políticas favorecieron a otra persona, sino 
en una posterior y tuve que hacer valer influencias dispuestas a enmendar la posterga-
ción. Como quiera y desde entonces, salvo nimios incidentes que no vale la pena rela-
tar, mi situación fue mucho más firme y confortable, amén de que mi designación fue 
sexenalmente refrendada para surtir efectos hasta 1972, sin necesidad de aprestarme a 
gestionarla con la angustiosa incertidumbre que lo hacían mis compañeros de sexenio, 
muchos de ellos penosamente frustrados en su insistencia.

Tal y como ha acontecido desde años atrás en las esferas gubernativas, en el Tri-
bunal Fiscal de la Federación no todos los titulares eran seleccionados por sus aptitu-
des profesionales ni por la práctica que debían acreditar en la materia de esa jurisdic-
ción. Una relativa mayoría se despreocupaba de sus deberes, los relegaban a la buena 
voluntad de sus secretarios, toleraban abrumadores rezagos, firmaban sin leer y com-
plicaban las discusiones plenarias por mal entendimiento de las cuestiones debatidas. 
Votaban sin convicción y se dedicaban a menesteres nada jurídicos, verbigracia, prestar 
dinero, vender a crédito alhajas y otros objetos, explotar fincas urbanas y rústicas o re-
gentear algún teatro; por lo tanto, una minoría bien conocida dentro y fuera del propio 
tribunal desempeñaba digna y puntualmente sus funciones e incluso se hacía cargo 
de despachar aquellos rezagos ajenos y reclamados por los litigantes, a fin de que no 
aparecieran como tal en los informes anuales. Pero también debo comentar que estas 
anomalías, siendo las menos dañinas entre las formas de corrupción oficial, no empa-
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ñaban el prestigio de honestidad e imparcialidad con el que nació y creció dicho tri-
bunal hasta que yo formé parte de él. Mi retiro fue tan radical, que ningún testimonio 
mío sería válido a posteriori.

Mi sincero y leal propósito de guiar a quienes tuvieran que acudir a la justicia del 
ramo en el que yo serví se cumplió al editarse en 1961 mi tesis del Doctorado, titulada 
"Las Funciones del Tribunal Fiscal de la Federación", como obra perteneciente a una 
Biblioteca de Derecho Administrativo Mexicano. Dediqué ese esfuerzo "a la venerada 
memoria de mis padres cuyos anhelos perduran en todos mis afanes; y amorosamente 
a mis hijos, en cuyos empeños anhelo perdurar". Volvió a publicarse en 1971, por la 
Academia Mexicana de Derecho Fiscal y bajo el título de "Cuarta Década del Tribunal 
Fiscal de la Federación", debidamente actualizada y dedicada al mismo Tribunal, con 
motivo del XXXV aniversario de su creación.

Ambos libros fueron recibidos con sumo interés por los estudiosos de la materia 
y siguieron figurando en la bibliografía citada por los tratadistas nacionales y algunos 
extranjeros. Un catedrático en Madrid tuvo a bien expresarme por carta lo que sigue: 
"… me ha impresionado profundamente. Es un trabajo magníficamente construido 
y, sin olvidar el aspecto práctico, ofrece un logrado sistema científico. Así tienen que 
ser los trabajos de Derecho. Me será de enorme utilidad para mis tareas futuras". 
Este breve elogio cuenta mucho entre los pocos que han logrado alimentar mi hu-
mana vanidad.

Tarde o temprano, las sugerencias que puntualicé en el último capítulo de cada uno 
de esos libros se incorporaron a las sucesivas reformas de la secuela procesal de mi dedi-
cación, según puede constatarlo en detalle quien así lo desee. En cambio, no prosperó el 
anteproyecto formulado por una Comisión Redactora de la que como Magistrada formé 
parte, para crear un Tribunal Federal de Justicia Administrativa con jurisdicción más ge-
nérica y amplia que la que ha venido ejerciendo el Tribunal Fiscal de la Federación. Esos 
esfuerzos, que creíamos dignos de aprecio, quedaron desperdiciados como tantos otros 
que los políticos en turno piden y posponen por motivos fútiles o ignotos.

Frecuentemente solicitada para escribir o disertar sobre la misma secuela proce-
sal, comparecí ante diversos auditorios capitalinos y del interior de la República; asi-
mismo, colaboré en revistas y otros órganos de difusión. Mi única y apetecible recom-
pensa fue la siempre despierta atención a mis palabras, seguida de polémicas abiertas 
o de comentarios ilustrativos.
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Por guardar relación con la magistratura, que es tema de este capítulo, voy a re-
ferirme a que invocándose una vez más la indicación de aquel Presidente de la Repú-
blica que extendió mi primer nombramiento para ocuparla y que ciertamente de varias 
maneras respaldó las causas feministas, la Asociación Nacional de Abogados que se 
dice fundada desde que se gestó el movimiento de Independencia de 1810, me asignó 
en una solemne ceremonia togada que tuvo lugar el 18 de agosto de 1960 en el Casti-
llo de Chapultepec, la supuesta presidencia de la ya mencionada Academia Mexicana 
de Derecho Fiscal; supuesta porque no contaba con miembro alguno ni estaba legal-
mente constituida, de lo cual me enteré tan pronto como quise entrar en funciones. 
Me dediqué a reclutar académicos fundadores y con ellos dimos a la Academia forma, 
objetivos, reglamento y nuevos ingresantes. Sea porque a la propia Asociación se le 
atribuían prometedoras finalidades políticas, sea porque como funcionaria de la admi-
nistración de justicia en lo fiscal y un poco como mujer, pude captar la buena voluntad 
de los profesionistas de la especialidad. Nuestra Academia trabajó a partir de 1961 con 
ejemplar regularidad, si bien a costa de mi personal denuedo.

Efectivamente, presidirla por diez años reclamó mi atención directa a muchos 
menesteres tales como seguir fomentando la recepción de nuevos académicos nu-
merarios, supernumerarios u honorarios; preparar y conducir las sesiones; promover 
que la prensa se ocupara de nuestras labores; conseguir en comodato gratuito un local 
situado en los bajos del edificio que ocupaba el Tribunal Fiscal de la Federación en la 
calle de Varsovia número 9 y que ahora ocupan las Salas Regionales; amueblar dicho 
local como sede, cuidar de su aseo y conservación; ordenar un archivo; solicitar per-
misos para sesionar en el Auditorio del propio Tribunal, activar la instalación de Aca-
demias filiales en los Estados de la República; establecer y mantener relaciones con el 
Instituto Latinoamericano de Derecho Tributario, así como con la International Fiscal 
Association, cobrar las cuotas de solo doscientos pesos anuales que difícilmente se re-
caudaban en su debida oportunidad, de donde los gastos salían de mi peculio para ser 
recuperados cuando fuere posible. 

Al mismo tiempo que en 1971 decidí jubilarme como burócrata, estimé pertinen-
te declinar la tercera reelección en la que los académicos pensaban, pero sí acepté la 
distinción que en mucho estimo, de ser Presidente Honoraria Vitalicia de la institución. 
Nuevos dirigentes, entre ellos mi hijo Iván, que es un estudioso habitual de las cuestio-
nes fiscales, continuaron en la trayectoria. Se incrementó con más de un millón de pe-
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sos el patrimonio social, gracias a que la Academia fue anfitriona del XXVIII Congreso 
de la International Fiscal Association y de las VI Jornadas Luso-Hispano-Americanas de 
Estudios Tributarios, correspondientes al año 1974 y reunidas en este país. Tuve ade-
más la grata oportunidad de asistir en 1976, por mi cuenta, a las VII Jornadas que se 
efectuaron en Pamplona, España, para presentar una ponencia a la que aludiré en el 
Capítulo X.
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VIII. Feminismo 

A finales del siglo XX, cualquier mujer medianamente informada de lo 
que pasa a su alrededor entiende la afrenta de ser tratada como un ser 

humano inferior al hombre, reclama que se valore su capacidad más allá 
de las ocupaciones domésticas y maternales a las que atávicamente se le 
ha confinado en el seno de la familia, más allá de su utilización denigrante 
como mero objeto lascivo y de comercio carnal.

Cierto es que biológicamente la diferenciación sexual es patente y la 
mujer está conformada para la gestación y el amamantamiento que requie-
re la procreación, pero fuera de estas funciones por las que le resulta una 
responsabilidad vital y social superior a la del hombre, tiene pleno derecho 
a la igualdad que el feminismo reclama y, en ese sentido, sin las estriden-
cias que lo enemistan con la opinión pública; yo soy feminista aunque por 
fortuna no resentí en carne propia los rigores de la discriminación que 
todavía persiste en ámbitos hogareños, laborales, intelectuales y políticos.

De esas estridencias no comparto la de subsumir la liberación feme-
nina en otras causas de protesta, por justificadas que estas sean, ya que es-
timo específica para las mujeres de cualquier condición, ideología o credo, 
la finalidad prioritaria de arribar al nivel en que pueden actuar los varones, 
de manera que unas y otros lleguen a ser copartícipes convencidos y ellas 
no sigan siendo las seguidoras obedientes que han sido en todos los mo-
vimientos que registra la historia, salvo destacadas excepciones que salen 
de la generalidad y por ende la confirman.

Tampoco comparto el extremo de la libertad de abortar, porque 
ahora la ciencia proporciona medios cada vez más efectivos para evitar la 
fecundación, incluso el de la vasectomía a cargo del hombre cuando este 
no quiere ser legal o moralmente responsable de un embarazo involun-
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tario. En las leyes mexicanas ya están consideradas como exculpantes de la penaliza-
ción del aborto, por lo menos, la necesidad de extraer el producto para salvar la vida 
de la gestante bajo responsiva médica, la legitimidad de interrumpir el embarazo re-
sultante de una violación, si bien a esa exculpante podrían agregarse otras igualmente 
fundadas tales como la extrema pobreza que no tolere las cargas económicas de la pro-
creación, la crasa ignorancia de mujeres carentes de toda instrucción para evitar la preñez 
y aun el probable riesgo de traer al mundo un ser anormal que sería un lastre familiar y 
social, a esos casos debiera constreñirse el clamor feminista que habrá de reconocer que 
en México, donde las leyes son en mucho letra muerta, prácticamente tan despenalizado 
está el aborto como el estupro, el adulterio y la bigamia, ya que las mismas mujeres se 
resisten a denunciarlos o a querellarse.

Me aparto también de que la lucha feminista marche hermanada con la del ho-
mosexualismo reprimido, toda vez que evidentemente en este no se da el mismo tipo 
de discriminación entre hombres y mujeres propiamente tales. A propósito de ese fe-
nómeno que actualmente se ventila con la debida franqueza, no resisto la tentación de 
aventurar la hipótesis de que la naturaleza, siempre evolucionando en cualquier di-
rección, pudiera estar persiguiendo un ser apto para reproducirse por sí solo exento 
de conflictos eróticos frente a otro ser, y por ende, más libre de encauzar su voluntad 
e intelecto hacia propósitos menos emotivos, más racionales. Es decir, si lo masculi-
no y lo femenino como bien se sabe son ingredientes genéticos que se combinan en 
cada hombre y en cada mujer, la síntesis es posible; si los varones nacen provistos de 
glándulas mamarias jamás utilizadas, es también posible que estas estén en espera 
de funcionar, pese a la tendencia de alimentar a los niños con nutrientes que no son 
la leche materna porque esta, correcta o incorrecta, es cultural y no natural, como 
también es por ahora solo cultural la moda "unisex" en el vestir y adornarse.

Mas como mi vaticinio si fuere certero se cumpliría a una imprevisible distancia 
de esta época, el feminismo seguirá vigente por muchos años más. Es imprescindible 
su enlace con la política, entendida como la necesidad social de una autoridad para el 
ordenamiento de la convivencia humana, porque es indudable que a medida que esa 
causa progresa, las mujeres deben interesarse más en la integración de un gobierno 
dual y en la perfectibilidad de sus logros, aunque todavía por el momento estén incu-
rriendo en los mismos vicios de la politiquería, que privan en los hombres sin que ellas 
se atrevan a obrar por su propia iniciativa, ni siquiera en lo que concierne a los intere-
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ses feministas que dicen defender, lo cual es asimismo una regla general que admite 
excepciones.

Por lo que a mí respecta, no dejo de recordar que al calor del agrarismo, del sindi-
calismo obrero y del anticlericalismo que campeaban en las agrupaciones revoluciona-
rias del Estado de Veracruz, empezó a verse con alguna simpatía la participación de 
las mujeres en aquellas luchas sociales y los estudiantes xalapeños compartían sus 
inquietudes con algunas de las compañeras que querían secundarlos. Fue así como 
el 21 de marzo de 1931, en celebración del natalicio de Benito Juárez, leí frente a su 
estatua mi primer discurso abordando los temas políticos del momento, y el segun-
do, en un mitin de desagravio por el atentado a mano armada que había sufrido el 
Gobernador por algún fanático de esos que se rebelaron en nombre de Cristo, pero 
como guerrillero del clero.

En este mitin, reunido frente al Palacio de Gobierno en la propia escalinata de la 
catedral, se caldearon los ánimos a tal grado que dos o tres muchachos, tras pronunciar 
arengas más candentes que la mía, penetraron al templo, sacaron la efigie de Santa 
Teodora, la desvistieron para probar que era una simple muñeca, la despojaron de la 
careta, de los guantes que simulaban que ella padecía la viruela y salvaba de esa peste 
a la población de la comarca, lo que yo sabía desde mi niñez, como lo he relatado en 
el Capítulo III, aunque no lo había propalado fuera de mi estrecho círculo familiar. El 
escándalo de los católicos fue mayúsculo y a pesar de que no tomé parte en lo que ellos 
juzgaban sacrilegio, se me acusó de hereje, incluso por medio de "El Chisme", perió-
dico local que en su nombre llevaba la fama. Años después, uno de los estudiantes que 
sí había participado activamente en el susodicho sacrilegio era precisamente el cura 
encargado de la propia catedral, querido y respetado por los fieles que le besaban la 
mano, ignorando su hazaña o ensalzando su conversión.

Otro discurso de igual tono anticlerical se me encomendó para decirlo una ma-
ñana dominguera en el kiosco del Jardín Público de Coatepec, Veracruz. Al terminar 
la reunión, los dirigentes nos encaminábamos por la calle principal hacia la estación 
ferroviaria para regresar a Xalapa. De pronto, nos sentimos perseguidos por uno de los 
toros que serían lidiados en la tarde y que según algunos vecinos se había escapado 
del toril, según otros, lo habían soltado intencionalmente para que nos embistiera. 
Echamos a correr en busca de refugio; mas yo, que sentía muy de cerca retumbar sus 
pisadas en la hueca acera enladrillada, no encontré puerta abierta y tuve que tomar 
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como burladero la esquina que formaba con la pared, la reja sobresaliente de una 
ventana, desde donde con los ojos entrecerrados por el miedo, vi pasar la silueta ne-
gra y ondulante del animal que me parecía más largo de lo que era. Mi padre, que por 
entonces ahí residía, masón y anticlerical como yo, vino a mi encuentro y me aconsejó 
que aparentara la mayor calma para no dar pábulo a la conseja de que aquello era un 
castigo de Dios.

Ya para entonces yo estudiaba Derecho y desempeñaba un empleo que como ya 
lo he explicado en el Capítulo V, me mantenía oficial y amistosamente cerca del Gober-
nador, quien un día me hizo saber que iría a Xalapa una dama sufragista para convocar 
a una reunión en la que pediría apoyo y firmas, a fin de que se concediera a las mujeres 
el derecho a votar y ser electas. Me dijo también que ese derecho era secundario a los 
esenciales que para hombres y mujeres consagraban los artículos 27 y 123 Consti-
tucionales; que por tanto, debíamos concentrar nuestros esfuerzos en consolidar esa 
igualdad económica, puesto que la política nos vendría por añadidura e hizo hincapié 
en que el fanatismo, más ascendrado en las mujeres que en los hombres, representaba 
un peligro en la consecución de los ideales revolucionarios. Como yo me manifesté de 
acuerdo, me pidió que asistiera a la proyectada reunión que tendría lugar en el Teatro 
Lerdo y sostuviera esos puntos de vista. Así lo hice. El muy letrado esposo de la dama 
sufragista la presentó refiriéndose a ella repetidamente como "mi mujer", y de esa ex-
presión coloquial que también entraña pertenencia, me valí para sacar buen partido a 
mi exposición. Algunos diputados locales que estaban en las plateas, ensombrerados y 
empistolados, tal y como hoy apenas se les recuerda, me aplaudieron frenéticamente, 
seguidos claro está, por un público heterogéneo pero femenino, estudiantil y burócrata 
en su mayoría; pero la sufragista no consiguió una sola firma.

Bien sé ahora que al menos en teoría los derechos políticos son primordiales para 
la conquista de todos los demás que se estimen justicieros, puesto que elegir autén-
ticos representantes populares que legislen con lealtad es el primer paso para que las 
leyes y su estricta observancia aseguren el orden jurídico que convenga a las mayorías 
ciudadanas. También sé, que sean cuales sean esas leyes, el prejuicio de los sexos per-
manece anclado en la idiosincrasia machista, aun en los regímenes más avanzados en 
cuestiones sociales de justicia y solidaridad. Pero la juventud es fácil presa de súbitos 
entusiasmos y por esto me disculpo ante mí misma del inmerecido desaire que aquella 
predicadora y su marido tuvieron que lamentar.
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Pronto mi buen cartel de mujer pensante acreció con el nombramiento de cate-
drática de Economía Política en la Escuela Normal Veracruzana, en donde mis alum-
nos eran los mismos que cinco años atrás fueran mis condiscípulos y testigos de mi 
indolencia en aquel primer año de tristes resultados ya referidos en el Capítulo IV; sin 
embargo, todos me prestaron la debida atención, menos una joven que no había sido 
compañera mía. Al ser hija de mi abuelo materno, tan prolífico que a los setenta y tan-
tos años de edad engendró al último de sus vástagos, ella y su hermana radicadas en 
Xalapa, se resistían a tratar con sus muchos medios hermanos, entre quienes mi mamá 
era la mayor, de manera que no me concedió autoridad didáctica alguna y aunque sus 
conocimientos eran nulos al finalizar el curso, tuve que aprobarla para que no se me 
imputara una mezquina represalia. En cambio, otros de mis parientes por parte de mi 
propio abuelo paterno, que también residía en Xalapa, nos demostraban sincero apre-
cio, las dos hijas menores de un hermano de él, igualmente prolífico, quienes por su 
edad más parecían mis primas que mis tías, y por lo mismo fueron mis condiscípulas 
en la preparatoria, cultivaron conmigo un cercano trato familiar de grato recuerdo. 

Por ese tiempo fui nombrada Vocal de la Junta de Mejoras Materiales del Ayunta-
miento de Xalapa, en la que antes no habían figurado mujeres y procuré participar en 
cuanto era útil. Por otro lado, las empleadas del gobierno estatal y municipal fundaron 
una Liga Femenil Evolucionista que tendría como objeto la reivindicación y defensa de 
la mujer burócrata y de toda trabajadora particular. Una joven estudiante de Derecho 
y yo, con similares arrestos, acudimos espontáneamente a las dirigentes de la tal Liga, 
brindando nuestra colaboración en lo que fuere aprovechable. De ese ofrecimiento 
nació la idea de que como voceras procurásemos formar agrupaciones filiales, empren-
diendo a nuestra costa un breve e inicial recorrido que abarcaría Orizaba, Córdoba y 
el puerto de Veracruz. Nos ingeniamos para conseguir en esos lugares foros adecua-
dos y público oyente, formado de preferencia por empleadas, obreras y colegialas 
que concedieran importancia a nuestro llamado. Entre otros temas que lo abonaban, 
tocamos el de la sumisión en que las religiones han mantenido a la mujer y procla-
mamos el sindicalismo como una fuerza oponible a todo abuso patronal. En pro o en 
contra, la prensa comentó nuestras exposiciones e inusitadamente, cuando pronun-
ciábamos nuestra arenga en el Teatro Eslava de Veracruz, recibimos un telegrama en 
el que las evolucionistas nos expulsaban de su Liga a causa de que nuestra ideología 
no coincidía con la suya.
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Un afamado periodista y una radiodifusora nos abrieron páginas y micrófonos 
para explicar nuestra posición, como ya no nos alcanzaba el poco dinero del que dis-
poníamos, dos amigos y jóvenes abogados que ejercían en Veracruz nos prestaron el 
faltante de veinte pesos para volver a Xalapa y no ocuparnos más de la cobardía de 
aquellas tibias lideresas en cuyas manos la Liga murió de inanición intelectual. Como 
quiera y aunque no se le recuerde, en algo fue una remota precursora del reconoci-
miento de las garantías que desde hace más de cuatro decenios asisten a la burocracia 
mexicana a través de la Federación de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Es-
tado, del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los mismos trabajadores y de 
tribunales especiales.

Quien presidió aquella balbuceante Liga Femenil, mujer que con o sin ideolo-
gía definida auxilió de por vida a las clases económicamente débiles de la población 
xalapeña y después al ser Secretaria de Acción Femenil de la Federación de Organi-
zaciones Populares del Estado de Veracruz, solicitó y tuvo mi entero respaldo allá por 
1950, en la oposición a la precandidatura para Presidente Municipal de Xalapa de una 
empingorotada dama de sociedad que años atrás menospreciaba ostensiblemente a 
revolucionarios y feministas. Para ser escuchadas dimos por olvidado el lejano y enojo-
so incidente de la expulsión, nos estrechamos las manos, transigimos con el Secretario 
de Gobernación en que de no considerarse viable la postulación menos discutible de 
otra mujer, se escogiera a cualquier varón supuestamente más idóneo y este fue el fa-
vorecido en la elección popular.

Al cambiar definitivamente mi residencia a esta capital en 1933, no se me pre-
sentó oportunidad de sumarme a corriente alguna de lucha social o concretamente 
feminista. El radio de acción en el que me movía para estudiar y trabajar parecía inerte 
ante esa clase de preocupaciones. Pasaron unos dos años de haber sustentado mi exa-
men profesional para que sin previo aviso se presentara en mi domicilio un General de 
extracción zapatista que dirigía la Unión Revolucionaria de Agraristas del Sur, quien 
dándose por enterado de que mi tesis recepcional versaba sobre cuestiones agrarias y 
mostrándome un recorte del periódico en que se había publicado la consabida y bre-
ve nota de dicho examen, quiso que me encargara del Departamento Feminista de la 
mencionada organización.

Le hice saber que mis ocupaciones en la abogacía y mis deberes familiares no me 
dejaban tiempo libre, y que además, no estaba suficientemente interiorizada en los 



Fo
rt

un
at

a

109

problemas concretos de las mujeres campesinas. Con la mayor cortesía me manifestó 
que se conformaría con mi sola presencia en algunas sesiones de la directiva, en los 
actos públicos que tendrían lugar en esta capital y que bastaría cualquier orientación 
general de carácter femenil, mientras yo me compenetraba de lo que era realmente la 
azarosa vida de las mujeres en los sectores rurales. No pude negarme a tan especiales 
consideraciones y deferencias. Estuve presente en las sesiones y actos a los que fui cita-
da. Un 10 de abril, aniversario del asesinato de Emiliano Zapata, ocupé un lugar en el 
presídium de una concurrida ceremonia en el Palacio de Bellas Artes, recién inaugu-
rado, en la que fueron condecorados varios personajes sostenedores del pensamien-
to del caudillo y, sin merecerlo como ellos, yo también. Escribí un folleto que bajo el 
título de "A la mujer mexicana digo:" fue editado y hecho circular por la propia URAS, 
una de tantas siglas que actualmente proliferan, abruman a lectores y oyentes. Intere-
ses políticos encontrados, que como siempre se cierran el paso unos a otros, minaron la 
solidez de aquella vieja guardia que se me perdió de vista, igual que sus jerarcas, pero 
conservo la presea alusiva que se me impuso ese 10 de abril y el recuerdo de que a los 
veintitrés días nació Vany, mi segundo hijo.

En 1945 recibí inesperadamente una invitación cursada por la Sociedad Mexicana 
de Abogadas para concurrir a una junta en la que se constituiría una delegación que ha-
bría de asistir a la Primera Conferencia Internacional de Abogadas que se reuniría en la 
Habana. Con ese motivo conocí y traté a María Sandoval, la decana mexicana en nuestra 
profesión y a otras colegas vivamente interesadas en proponer reformas legales de ele-
mental justicia para las mujeres, propugnar su acceso a puestos públicos de responsa-
bilidad que hasta entonces no eran muy asequibles ni siquiera para las juristas. El que 
yo hubiera sido primera en ocupar una Agencia del Ministerio Público en la República, 
aunque del Estado de Oaxaca, y una Secretaría de labores jurídicas en el Tribunal Fiscal 
de la Federación, aparte de mi postulación activa en el ramo penal, sirvió de aprecia-
ble antecedente, no solo para ser admitida desde luego como socia, sino para tomar 
en cuenta mis opiniones. De mi propio peculio viajé a Cuba con las demás delegadas 
mexicanas y una salvadoreña. La Conferencia fue limitadamente internacional, puesto 
que solo asistieron delegaciones de contados países de América, entre las cuales, la 
más numerosa era la de los Estados Unidos, compuesta en su gran mayoría por se-
dicentes "mujeres de negocios" que no ejercían la abogacía, pero que trataban a toda 
costa de manipular discusiones, votaciones y la emisión de boletines informativos casi 
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sin entender nuestras ponencias e intervenciones orales, puesto que mal hablaban el 
castellano. Por tanto, varias hispanoamericanas exigimos la exclusión de quienes no 
fueran profesionales del Derecho, la declaración de que el idioma oficial de esa Confe-
rencia fuera el español y la restricción de los votos, a uno por país. 

La gringa californiana que ya había sido electa Presidente de la misma Confe-
rencia, gracias a la abrumadora mayoría de los votos de sus connacionales contra la 
minoría que en el caso constituíamos las abogadas de la oposición, armó una escena 
melodramática, sollozando por nuestra incomprensiva e ingrata agresividad. La dele-
gación cubana se dividió en conferencistas de piel blanca, partidarias de la llorona, y 
las morenas, que se adhirieron a nuestras reclamaciones. Por ser negra una abogada 
que había venido del interior de la Isla, el Jefe del Protocolo Diplomático encargado 
de atender el evento suprimió del programa un agasajo que no admitía gente de color. 
Para colmo, dos delegadas mexicanas y la salvadoreña cuyos pasajes habían corrido 
por cuenta de la delegación estadounidense se separaron de nosotras, mientras que 
una muy gustada cantante mexicana que actuaba en Tropicana hizo causa común con 
nuestro grupo e injurió al susodicho diplomático. Total, un rosario de Amozoc dio al 
traste con los fines de la convención, a pesar de lo cual, las Conferencias Internacio-
nales de Abogadas de las que nos excluimos voluntariamente, siguen dando la vuelta 
al mundo, al parecer sin más resultados que disfrutar la generosa hospitalidad de los 
países visitados.

Aquella experiencia me fue inolvidable porque constaté que el cariño que el pue-
blo cubano le tiene a nuestro país es tan efusivo y espontáneo, que las mexicanas 
éramos vitoreadas por las calles y porque tuve evidencias de que La Habana era nada 
menos que un emporio de tráfico colonialista con todas sus corrupciones a flor de piel, 
así como de que los negros, usados en carteles como mera atracción folklórica para 
turistas, eran discriminados sin recato alguno. Al cabo de una semana de confraterni-
zar con gente muy dolida de la dependencia económica y política en que los Estados 
Unidos mantenían a Cuba, pudimos conseguir de la Secretaría de Comunicaciones de 
México, la prioridad indispensable durante la segunda guerra mundial para volar rum-
bo a casa, en una súper fortaleza aérea acondicionada para hospital.

A raíz de aquel viaje, un funcionario del Partido Revolucionario Institucional que 
me conocía por referencias, me invitó telefónicamente a tomar parte en una asamblea 
popular en la que se abordarían cuestiones relacionadas con la reorganización política 
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de los municipios. Me gustó el tema y creí que aquella vía era la adecuada para po-
ner mis cartas sobre la mesa. Partiendo de que la verdadera democracia debe comenzar 
por motivar y respetar el interés ciudadano en la formación y eficacia de ayuntamientos 
responsables de los servicios públicos más inmediatos a una comunidad, propuse reor-
denar la división municipal a fin de que geográficamente fueran menos de los dos mil 
trescientos y pico que siguen siendo y económicamente provistos de fuentes de recursos 
suficientes para manejar erarios solventes, sugerí la conveniencia de que dicho Partido 
fomentara la precandidatura de tres planillas edilicias debidamente seleccionadas, con el 
objeto de que hubiese contienda cívica, no la usual y desalentadora imposición. Apunté 
la necesidad de leyes que definieran la responsabilidad colectiva de los ayuntamientos 
y la individual de sus miembros, así como los procedimientos para denunciar y san-
cionar sus faltas, incluso deponer a los munícipes ineptos o corruptos. La franqueza y 
claridad de esa intervención me deparó calurosas felicitaciones, algunas de mis frases 
y mi propia imagen se reprodujeron en un noticiero fílmico de los que en aquella se-
mana se exhibieron como era costumbre, en los cines capitalinos. Pero hasta la fecha, 
los municipios y sus gobernantes siguen siendo vasallos de los señores gobernadores y 
estos del presidencialismo imperante en nuestro régimen, que si conforme a las normas 
constitucionales de 1917 y sus continuas reformas debería ser federalista, en la práctica 
es empedernidamente centralista. 

Mientras tanto, yo seguía trabajando cumplidamente como Secretaria de la Pri-
mera Sala del Tribunal Fiscal de la Federación. Mi aspiración a la magistratura del mis-
mo quedó inscrita en una lista formulada conjuntamente por dicha Sociedad Mexicana 
de Abogadas y por la Agrupación de Trabajadoras Intelectuales, lista en la que figura-
ban pretensiones de muy altos vuelos para que quienes presidían cada una de esas 
agrupaciones fueran nombradas nada menos que titulares respectivas de una Secreta-
ría de Asistencia Pública, cuya separación de la de Salubridad también proponían y de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. Tal lista, llevada y traída al inicio de un sexenio 
presidencial, no tuvo la menor acogida. En cambio, sí prosperó mi gestión personal, 
según lo expliqué al final del Capítulo VI.

La sociedad y la agrupación antes mencionadas desaparecieron sin haber conse-
guido sus propósitos, por lo que las que teníamos interés en reanudar y avivar tareas 
feministas abandonadas constituimos una nueva Asociación Mexicana de Abogadas con 
todas las formalidades legales del caso. Colaboré decisivamente en cuanto me fue con-
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fiado, formulamos un programa de acción que pondría al corriente estudios y medios 
defensivos de la condición de la mujer en cualquier plano de carácter jurídico. Por 
algún tiempo celebramos sesiones mensuales, conferimos la dirigencia a muy estima-
bles compañeras, una de las cuales fue nombrada y es Ministra de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, a pesar de lo cual sesiones y dirigencia vinieron a menos, como 
lamentablemente sucede, muy a la mexicana en cualquier congregación de fines cultu-
rales. La última abogada que ocupó la presidencia de la Asociación, al haberse visto in-
miscuida en una acusación penal de la que salió liberada por insuficiencia de pruebas, 
no ha vuelto a ocuparse de las labores que le correspondían no ha ofrecido disculpa 
alguna, ni ha sido removida o sustituida en los términos de los estatutos ya olvidados.

En 1961 y por el Canal 11 que entonces llegaba a los televidentes tan defectuo-
samente y que para captarlo se obsequiaban antenas aéreas especiales, impartí un 
cursillo de Civismo en trece lecciones que al Director le pareció sustancioso y práctico. 
Más tarde él y yo convenimos en que fue uno de los primeros intentos del loable apro-
vechamiento de la televisión mexicana para fines positivamente educativos.

Años después, en un programa dominguero al que asistía un público que hacía 
cola para ganar asiento en la gradería del estudio del Canal 8 y al que me acompañaron 
por mera curiosidad dos de mis pequeños nietos, unas aguerridas jóvenes intelectuales 
me presentaron como un paradigma de lo que puede llegar a ser una mujer profesio-
nal. Sin embargo, en otra oportunidad les sugerí que pugnaran para que los Oficiales 
del Registro Civil leyeran a los contrayentes de matrimonio en lugar de la Epístola 
de Melchor Ocampo, tan semejante a los fervorines que se predican en las nupcias 
religiosas y, por ende, tan distante de considerar a los cónyuges en la igualdad en que 
las leyes mexicanas los han nivelado, una alocución explicativa de las obligaciones 
entre esposos, de sus deberes hacia los hijos que procreen, de los efectos del régimen 
matrimonial adoptado en cuanto a bienes, de las causas de divorcio, etc.; entonces les 
pareció muy prosaico y desalentador prevenir de ese modo a las ilusionadas parejas.

Sigo creyendo tan necesaria y pertinente esa ilustración como lo es la que un No-
tario debe, por ley, proporcionar acerca de los verdaderos alcances jurídicos del conte-
nido de cualquier escritura pública en la que se formaliza un compromiso entre partes. 
Más tarde, otras agrupaciones feministas se pronunciaron contra la lectura de dicha 
epístola, insisto en que convendría suplirla con la información por la que yo me inclino.
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Mejor suerte corrió mi observación de que el artículo 30 Constitucional concedía 
nuestra nacionalidad a los hijos nacidos en el extranjero, de madre mexicana y padre des-
conocido, pero no a los de mujer mexicana casada con extranjero, lo cual implicaba un 
trato injustificadamente desigual frente a los derechos que confiere la consanguinidad, 
sea paterna o materna. No sé cómo esa anomalía que denuncié en una disertación que 
se publicó con otras de carácter feminista quedó subsanada en una de las tantas reformas 
constitucionales que se fraguaron en las altas y secretas esferas políticas; pero lo cierto 
es que a partir de 1969, es mexicano el hijo nacido en el extranjero de mujer mexicana, 
independientemente de que sea casada o soltera y de que el padre sea o no conocido.

Más recientemente, la inquieta conductora de un programa también feminista, 
que tal vez por radical el Canal 13 acogió solo por unos cuantos meses, sabedora ella 
de que yo podría resolver sobre la marcha las consultas jurídicas formuladas telefóni-
camente por los televidentes en materia de relaciones familiares, me asignó ante las 
cámaras quince breves minutos, dos días a la semana. Para cumplir, por supuesto sin 
más paga que su agradecimiento afectuoso y el obsequio de los arreglos florales que 
decoraban el estudio, además de un buen libro de arte, yo atravesaba el Distrito Fede-
ral de Norte a Sur, comía a medio camino, buscaba estacionamiento para mi pequeño 
Volkswagen y dedicaba a esos breves quince minutos muy gustosamente cuatro o cin-
co horas entre el mediodía y la noche.

Democracia y feminismo son factores que juegan un importante papel para motivar 
el interés de los conjuntos vecinales en la prestación eficaz de los servicios públicos rela-
cionados de modo inmediato con la vida familiar y el desarrollo urbano, particularmente 
en el Distrito Federal, que carece de un gobierno local de elección popular. Así lo vienen 
pregonando las autoridades, por lo que en ayuda de los habitantes de la manzana en 
que vivo, me ocupé últimamente de empadronarlos casa por casa y de convocarlos a la 
libre elección de un comité directivo. Una vez electo, concurrí en mi calidad de Primera 
Vocal y con la fehaciente documentación, a la reunión constitutiva de la junta vecinal 
de mi querida Colonia Estrella. Me consta que pocos de los asistentes acreditaron do-
cumentalmente su elección y no obstante que hice uso de la palabra para llamar la 
atención al respecto, un diputado del Partido Revolucionario Institucional dio por de-
bidamente instalada la Junta y dirigió la votación para mesa directiva, pretextando que 
era muy angustioso el plazo concedido para la integración de los organismos vecinales 
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de cada Delegación del propio Distrito Federal, por lo que no había tiempo para mayo-
res formalidades. Por tanto, se vio claro y se comentó desfavorablemente que el partido 
en el poder, preciándose de institucional, no tuviera escrúpulos para cubrir omisiones y 
manipular una elección a la que se había convocado con manifiesta independencia de 
la filiación política de los vecinos.

Por suerte, esa junta vecinal quedó presidida por una ama de casa que ha conse-
guido que en la colonia operen mejor algunos servicios y se emprendan ciertas obras 
materiales que nos complacen. Vigila con entereza y desde el amanecer los trabajos de 
limpia, venciendo hasta donde permite su autoridad la testarudez de quienes arrojan 
basura fuera de su lugar, así como la irresponsabilidad de los barrenderos que poco 
barren pero cobran un sueldo y algo más por extraerla de cada domicilio, pasearla y 
amontonarla en cualquier esquina hasta que llega, si es que llega, el vehículo oficial 
que la desplazará hasta los tiraderos. Yo votaría por dicha señora para diputada en 
lugar de hacerlo casi a ciegas por cualquier candidato advenedizo que desaparece del 
distrito electoral tan pronto concluye su demagógica campaña.
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IX. Política 

No habían pasado tres días de saberse, en los primeros de marzo de 1947, 
mi nombramiento de Magistrada del Tribunal Fiscal de la Federación 

cuando, como lo apunté en el Capítulo VII, un senador de la República 
que me conocía por haber sido estudiante preparatoriana en Xalapa, me 
comunicó que a la mañana siguiente tomaría posesión de la Secretaría 
General del Comité Nacional Ejecutivo de la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares, un sector del Partido Revolucionario Institucional 
al que pertenecen grupos de trabajadores no asalariados, burócratas, 
agricultores y comerciantes en pequeño, artesanos, artistas e intelectuales, 
etc.; que conforman la clase media del país y me indicó que el Presidente de 
la República, paisano nuestro, no menos que el Presidente de dicho Partido, 
deseaban que yo me encargara de la Secretaría de Acción Femenil de ese 
Comité.

Dije también en aquel capítulo, haberle manifestado mi escrúpulo 
que ese cargo de política militante fuera un tanto incompatible con la ca-
tegoría profesional a la que acababa de ascender y también le expuse que 
su desempeño restaría tiempo a mi trabajo cotidiano. Insistió en que el 
movimiento feminista requería, dentro de la clase media, alcanzar un ma-
yor nivel cultural; que él sería respetuoso de mis deberes oficiales y que 
yo contaría para todo con su respaldo incondicional. En consecuencia, me 
sentí más obligada que alentada, a comparecer con él y con el resto de 
sus colaboradores ante una nutrida asamblea preparada de antemano para 
elegirnos, "por aclamación", miembros del Comité Ejecutivo Nacional, no 
obstante el asambleísta que nos propuso en el Palacio de Bellas Artes, no sa-
bía ni siquiera pronunciar mis apellidos; me estrené en la susodicha Acción 
Femenil sin programa, sin presupuesto ni sueldo, en un cuarto desman-
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telado de la que había sido elegante residencia particular, casualmente en la calle de 
Xalapa.

Ahí recibí una noche, entre mis primeras visitantes, a una veterana de la Revolu-
ción que fue Secretaria Particular de Don Francisco I. Madero, se decía protectora de 
pequeñas comerciantes de dulces, chicles y cigarrillos en los puestos anexos a los cines 
y teatros de esta ciudad, mismas que venían sufriendo el cacicazgo de otra que contro-
laba la distribución a crédito de esas mercancías, agredía físicamente a sus deudoras 
morosas y lo hacía junto con su marido y otros secuaces. Prometí cerciorarme de los 
hechos y, de ser ciertos, denunciarlos penalmente.

Aquella mujer lo supo por algún indiscreto conducto; tomó la delantera acusando a 
la veterana de haberle inferido golpes y lesiones, y logró su inmediato encarcelamiento. 
Con la recomendación de otro senador confederado, insté al defensor de oficio para que 
promoviera la libertad de la detenida, por falta de pruebas para ser procesada; una vez 
libre, la asesoré para que a su vez denunciara y probara los delitos cometidos en perjuicio 
de las quejosas cuya situación le preocupaba; en consecuencia, la verdadera responsable 
quedó procesada, aunque en libertad bajo fianza, lo que la impulsó a acusarme de obs-
truir la ayuda que prestaba a sus necesitadas congéneres, no sólo por medio de un diario 
capitalino sino ante el senador ceneopista que me había llamado a colaborar con él, sin 
decirme cómo y a quién le pidió, además, que me transmitiera la amenaza de que ella me 
desnudaría y golpearía en donde me encontrara, por meterme en sus asuntos.

El senador me llamó a cuentas y se las di a cabales; me dijo que aquella mujer, 
ciertamente despreciable y analfabeta, pero integrante del H. Consejo Consultivo de la 
Ciudad de México, valía políticamente porque era capaz de engrosar cualquier acto pú-
blico del Partido, poniendo en pie a cinco o seis mil elementos; que eso no podríamos 
hacerlo la ilustre veterana de la Revolución ni las intelectuales como yo. Indignada y 
decepcionada, le ofrecí mi renuncia a "elevar el nivel cultural" del movimiento femeni-
no, tal como él me lo había propuesto como señuelo. No la aceptó; muy políticamente 
me relevó de intervenir en conflictos gremiales, calándome como única misión de gran 
altura en su concepto, la de asistir con el Comité a las asambleas estatales que tendrían 
por objeto el fortalecimiento del sector popular, en las que yo me limitaría a pronunciar 
sendos discursos exigiendo para las mujeres el reconocimiento de sus plenos derechos 
para votar y ser electas en el orden federal en los Estados de la República, dado que a 
partir de 1947 los tenían a nivel municipal.
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Más por condescendencia que con agrado, me allané a sus indicaciones, no sin 
tomar todas las precauciones a mi alcance para defenderme de que se cumpliera aque-
lla insolente amenaza de ser agredida. Mi padre, enterado del riesgo, me hizo entrega 
de una caja envuelta para regalo cuyo contenido, como el de otros obsequios suyos, 
yo intentaba adivinar. Me anticipó que el nombre de ese regalo comenzaba con "p" y 
terminaba con "a". Pesaba demasiado para ser la pulsera, una polvera o una peineta; 
y poco para ser la plancha. Se trataba de una pistola escuadra que por varios meses 
traje en la guantera de mi automóvil para dispararla en legítima defensa; y cada noche 
tomaba rutas diferentes para llegar a mi casa, decidida inclusive a arrollar a cualquier 
peatón sospechoso de interceptarme. Nada sucedió, excepto que al renovarse el men-
cionado y H. Consejo Consultivo, una profesora que era a su vez Secretaria de Acción 
Femenil de la Federación de Organizaciones Populares del Distrito Federal, retomando 
mi causa pendiente, desplazó y sustituyó a la sátrapa iletrada de cuyas fechorías no se 
supo más. A esa profesora debo reconocer, entre otros méritos de entereza y probidad, 
haber combatido la inmoralidad reinante en ciertos albergues para menores indigen-
tes, en los que eran vejados y violados por infames celadores, hasta que se clausuró el 
servicio y, al reanudarse, se encomendó a mujeres celadoras de comprobada vocación 
maternal.

El campo de mi militancia política quedó, pues, reducido a reiterar que urgía ha-
cer completa justicia a la ciudadanía femenina, concediéndole iguales derechos elec-
torales que a la masculina. Esa reclamación no era novedosa; la venían sosteniendo 
en forma tesonera mujeres de derecha e izquierda; aun quedó acogida por el régimen 
cardenista en una reforma constitucional aprobada por el Congreso de la Unión y por 
las Legislaturas de los Estados, pero que no llegó a promulgarse, según se sabe, por-
que igual que lo pensaba aquel Gobernador de Veracruz que veinte años atrás me lo 
decía, tal apertura representaba un peligro reaccionario y clerical en la marcha de las 
instituciones revolucionarias. Sin embargo, en 1947 sí prosperó una reforma al artículo 
115 Constitucional, que arrostró el mismo peligro en la integración de los gobiernos 
municipales; tocó a unas cuantas mujeres, siempre adictas al Partido Revolucionario 
Institucional, fungir como concejales y hasta ser presidentes municipales, no precisa-
mente por un libre consenso popular sino por los favoritismos y las presiones que el 
mismo Partido en el poder, desde que existe, aunque bajo otras denominaciones, ha 
puesto en juego para ganar elecciones o alterar sus verdaderos resultados.
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Yo estuve presente en la toma de posesión de la primera alcaldesa de una capital 
de Estado, respaldada por un gobernador todopoderoso de quien ella había sido Se-
cretaria Particular. Unos cuantos meses después, tocó una noche la puerta de mi casa; 
al calor de una reconfortante taza de café, me relató que por haber suprimido una 
partida para la colocación del piso en el mercado público, ya que al intentar la obra 
se descubrió que estaba totalmente embaldosado por debajo de una añeja y gruesa 
costra de lodo, el gobernador, que era compinche del contratista, ordenó que ella fue-
ra depuesta, echada del palacio municipal y acusada de malversación de fondos, sin 
permitirle disponer de los libros y documentos con los que hubiera podido probar su 
honradez y solicitaba mi consejo para defenderse del atropello. Otra versión que había 
llegado a mis oídos, era la de que siendo amasia del mismo Gobernador, perdió sus 
favores cuando ella impuso, más que propuso, a su primo como tesorero municipal, lo 
que despertó celos furibundos en su hasta entonces protector.

Para toda esta maraña, difícil de desentrañar en bien de la verdad, fuese cual 
fuese, no había más consejo que la consultante se mantuviera oculta y alejada de la 
persecución, con la sola esperanza de que la tormenta amainase como generalmente 
sucede, en los casos de desavenencias políticas y amorosas, por graves que sean.

Contrastantemente, tuve mucho después la oportunidad de ver realizado, en 
buena parte, mi idealismo feminista y municipal, al ser invitada y acompañada por un 
miembro de Acción Nacional, partido contrincante tenaz del Revolucionario Institucio-
nal, para visitar una localidad próxima a Monterrey, Nuevo León, cuyo Ayuntamiento 
estaba presidido por una acaudalada madre de familia que dedicaba infatigablemente, 
todas las horas de cada mañana, a atender los intereses del pueblo. Iba y venía sola 
por las calles, saludando afablemente a los vecinos; abría o cerraba los surtidores pú-
blicos para cerciorarse que saliera el agua o que no se desperdiciara; vigilaba la asis-
tencia escolar y puntualidad del profesorado; exigía limpieza, compostura y honradez a 
los policías; ajustaba las erogaciones a los informes contables sobre recaudación y a los 
pronósticos de ingresos y egresos mensuales, puestos permanentemente en las esqui-
nas, a la vista de la ciudadanía; mantenía las puertas abiertas para recibir al público. 
Reconocí que su comportamiento era el paradigma al que no responden las munícipes 
entronizadas y amañadas por los priistas; pero como generalizar es temerario, estoy 
dispuesta a reconocer también cualquier otro caso particular y semejante en esencia al 
único que me consta.
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Pues bien, la reforma abandonada por el Presidente Cárdenas y la introducida en 
el orden municipal, partieron del supuesto de que las mujeres mexicanas carecíamos 
de ciudadanía porque el artículo 34 de la Constitución General de la República, solo la 
concedía a los varones; pero como ya lo hice ver en el Capítulo VII, el plural "los mexi-
canos" vale gramaticalmente para hombres pero también es comprensivo de ambos 
géneros, masculino y femenino, por lo que de no entenderse así, las mexicanas que-
daríamos al margen de todos los preceptos constitucionales que usan el mismo plural 
aparentemente masculino; eso sería inadmisible por absurdo. Si, pues, eran las leyes 
electorales las que solo permitían votar y ser electos a los hombres, habría bastado re-
formar esas leyes para extender tales derechos políticos a las mujeres y dar al sufragio 
un verdadero alcance universal del que estaba en cuanto a un poco más de la mitad de 
la población del país, tan hábil o inhábil para ejercerlo como la otra mitad.

A pesar de esto, toda vez que cada candidato a la presidencia de la República 
hace promesas ampulosas, aquel que la asumiría en 1952, decidió ofrecer la innecesa-
ria reforma constitucional a las mujeres de los sectores obrero, campesino y popular 
del Partido Revolucionario Institucional, para lo cual se les convocó a que estuvieran 
representadas en un mitin que tuvo efecto en el Parque Deportivo 18 de Marzo, el 6 de 
abril de 1953. Colectar a las numerosas delegadas de las Federaciones de Organizacio-
nes Populares, alojarlas y atenderlas, habilitar a dos capitalinas como si provinieran de 
los entonces Territorios de Baja California Sur y de Quintana Roo, así como improvisar 
porras alusivas, fue mi tarea, no sin la molesta intromisión de un líder juvenil que por 
ser varón merecía toda la confianza de administrar los miles de pesos que aquello cos-
tó y que me negué a tocar para no despertar sospechas de las que caían sobre algunas 
y muchos militantes del Partido, acerca de la sustracción de los fondos que manejaban, 
aparte de que era público y notorio que percibían buenos sueldos y gratificaciones, no 
solamente del mismo Partido que a su vez los recaudaba del gobierno, sino de varias 
dependencias oficiales en cuyas nóminas aparecían "comisionados". Por el desem-
peño de la aludida Secretaría de Acción Femenil, nadie me ofreció emolumentos ni 
yo los solicité; por lo contrario, expensé de mi bolsa los frecuentes gastos que me 
salían al paso.

Advino así la entrada de un nuevo régimen sexenal, la inmediata reforma cons-
titucional que nos proclamó ciudadanas de la República, promulgada en 1953, la ade-
cuación de las leyes electorales en lo federal y estatal, más el cambio de dirigentes 
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priistas a ciertos niveles. Este cambio, por lo menos en la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares, fue tan poco democrático que los integrantes del Comité 
Ejecutivo saliente fuimos consultados para saber a quiénes queríamos por sucesores. 
Tuve que escoger entre mis más cercanas colaboradoras a la que más lo deseaba. Era 
aquella amiga abogada que, al margen de sus afanes políticos, ocupaba la secretaría 
interina dejada por mí mientras fui Magistrada, también interina, del Tribunal Fiscal de 
la Federación, según lo relaté en el Capítulo VII; al promoverla para sustituirme como 
Secretaria de Acción Femenil de la susodicha Confederación, salí perdiendo su auxilio 
jurídico porque dedicaba casi todo su tiempo a la política, terreno en el que se vio obs-
taculizada por quienes, al fin hombres, no la trataron como su igual. Años más tarde, 
volviendo a la dedicación en la que yo la había iniciado dentro de la jurisdicción del 
mencionado Tribunal, fue también Magistrada hasta su trágico y sentido fallecimiento.

Mi asistencia a las asambleas populares que eran mi ocupación de dos o tres días, 
un mes sí y otro no, de 1947 a 1952, me deparó la oportunidad de conocer a vuelo de 
pájaro casi todas las capitales de los Estados de la República y sus alrededores, reci-
biendo particulares gentilezas de nuestros comedidos anfitriones; pude interiorizarme 
de la táctica que ha de seguir cualquier priista para arribar a sus metas. Vi de cerca el 
servilismo de los aspirantes, la engañosa magnanimidad de sus padrinos, la decepción 
de los neófitos, la recíproca hipocresía en que se mueven aduladores y adulados. Todo 
ello me dejó la convicción de que los partidos políticos son a las causas de los pueblos, 
lo que las iglesias de cualquier denominación son a los principios religiosos; es decir, se 
aprovechan de la misma fe que dicen sustentar y la traicionan en mayor o menor gra-
do. Quienes dan la pelea por una regeneración, sucumben las más de las veces como 
mártires ignorados. Cuando se dice injustamente que los pueblos tienen los gobiernos 
que se merecen, yo agrego que, en lo poco que pueden, progresan a pesar de sus malos 
gobiernos.

En el segundo párrafo del mismo Capítulo VII, aludí a un amigo y compañero vera-
cruzano que era comensal de mi madre cuando ambos estudiábamos en esta capital. Fue 
él quien, como Director de Estudios Superiores e Investigación Científica de la Secretaría 
de Educación Púbica, me designó inspectora de la sedicente Universidad Femenina de 
México, con instrucciones estrictas de verificar la calidad de las enseñanzas que impartía 
y averiguar si el cuantioso subsidio anual del que disponía se estaba aplicando al otor-
gamiento de becas para alumnas pobres. El mismo plantel debería pagarme un sueldo 
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mensual de quinientos pesos que nunca me fue cubierto ni se me permitió examinar en 
libros si había becarias, quiénes eran y a cuánto ascendían dichas becas. En lo concer-
niente a enseñanzas, pude constatar e informé que las llamadas licenciaturas correspon-
dían a grados sub-profesionales y no propiamente universitarios. Nada de esto produjo 
efecto alguno porque la directora del establecimiento subvencionado estaba protegida 
por otro y más encumbrado funcionario público, de manera que con ese solo informe di 
por concluida la misión que se me había encomendado. Pero ya se verá, en el Capítulo 
XIII, cómo estas circunstancias redundaron en beneficio de mis hijos.

Diré por ahora que el mismo Director me encargó también la formación de un 
reducido, cuanto calificado, grupo de mujeres responsables de orientar hacia la pobla-
ción femenina una naciente Campaña Nacional de Educación Cívica. Seis universita-
rias previamente unidas en franca y desinteresada amistad, integramos el grupo que se 
dio a conocer con el nombre de Voces Cívicas Femeninas y se incorporó a la Secretaría 
de Acción Femenil que yo desempeñaba. Trabajamos en varios aspectos de la campa-
ña, verbigracia, conferencias, arengas grabadas en discos que las mujeres capitalinas 
escuchaban en cualquier sitio de reunión o transitando por la calle, convocatoria a un 
primer concurso de oratoria femenina, etc., y más empeñosamente en el proyecto ra-
zonado de un Instituto Nacional de la Mujer, que coordinaría un intenso y permanente 
trabajo social a fondo, con la finalidad de acercar a las mujeres de todo conglomerado 
urbano y rural, la información de cómo aprovechar los servicios públicos disponibles 
para cubrir sus necesidades, alentarlas a promover por ellas mismas, el mejoramiento 
de esos servicios y la creación de los que hicieran falta. Se trataba de impulsarlas a to-
mar iniciativas en la solución de sus problemas personales y familiares, habida cuenta 
que, en la educación de las generaciones, las madres han sido, son y serán por muy 
largo tiempo un factor preponderante.

Es cierto que ya funcionaban en favor de los niños organismos asistenciales, por 
no decirles meramente caritativos, que desde la época del Presidente Portes Gil, pa-
trocinaba su esposa, recaudando fondos mediante el producto de la venta de una es-
tampilla postal de un centavo, que equivalía a una "gota de leche", según la expresión 
popular. Esos organismos pasaron de mano en mano, a las esposas de los sucesivos 
Presidentes de la República, aduladas como "primeras damas" y secundadas por las de 
secretarios de Estado, gobernadores, presidentes municipales, etc.; pero esa asistencia 
era raquítica, parcialmente alimentaria y de ocasional esparcimiento.
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Bien podía esperarse que el amplio proyecto de Voces Cívicas Femeninas, profun-
damente difundido como suplemento cultural de "El Nacional", periódico sostenido 
por el gobierno federal, mereciera la consideración de la que sería primera dama a 
partir de 1958, una profesora de enseñanza primaria, que sabría aquilatar la dimensión 
de nuestros propósitos, a reserva de enterarla oportunamente, como lo hicimos, de que 
la idea era realizable al bajo costo de únicamente remunerar a las trabajadoras sociales 
tituladas que en cada comunidad se hicieren responsables de las tareas del Instituto, 
puesto que este no prestaría, por sí, servicios de dar sino de orientar. Lamentablemen-
te aquella señora puso empeño en la ministración, también limitada, de desayunos 
escolares a un precio simbólico; e igual que sus antecesoras, no se libró de la malicia, 
justificada o no, de que tales desayunos reportaban ganancias disimuladas. Hoy en 
cambio, me place reconocer que lo que después vino a ser el Programa de Desarrollo 
Integral de la Familia, se extiende más allá de lo que habría realizado nuestro imagina-
rio y olvidado Instituto Nacional de la Mujer.

Lo mismo que ocurre con todas las campañas que se emprenden para encauzar el 
comportamiento de los mexicanos, la de educación cívica se diluyó. No obstante, sien-
do la Secretaría de Educación Pública uno de los conductos por los cuales la Organi-
zación de las Naciones Unidas iba a poner en acción las becas que adeudaba a México, 
las integrantes de Voces Cívicas Femeninas fuimos llamadas para aprovecharlas y, en 
su caso, suscribir las formas de aplicación indicando nuestros antecedentes personales, 
qué materia, en qué país queríamos ser observadoras por seis meses, así como cuál 
sería la posible utilidad de las observaciones en nuestro país. Asesoradas por un fun-
cionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores, formalizamos nuestras solicitudes y 
quedamos en espera de los resultados.

Ignoro hasta la fecha por qué fui la seleccionada y no, por ejemplo, aquella de 
nosotras, que siendo también Licenciada en Derecho, ocupando como yo un cargo pú-
blico, ofrecía buenas perspectivas para poner en práctica sus observaciones en lo que a 
México conviniera, en vista de que era dirigente sindical dentro de la burocracia, maestra 
de Civismo titulada en la Escuela Normal Superior y, por no dejar, concertista de piano 
graduada en el Conservatorio Nacional de Música. Pero sin más alternativa, me preparé 
lo mejor que pude para visitar instituciones de bienestar social en el Reino Unido de la 
Gran Bretaña y en Holanda; también para el manejo fluido del idioma inglés cuyo apren-
dizaje, por aquí y por allá, desde mi niñez, no se me había facilitado del todo. Tampoco 
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me explico cómo accedieron las Naciones Unidas a posponer el uso de la beca, mientras 
yo adelantaba un poco en inglés y tramitaba una licencia con goce de sueldo que permi-
tiera mi lejanía del trabajo y el sostenimiento normal de mis hijos durante los seis meses 
de ausencia, pues según se me previno en la Secretaría de Relaciones Exteriores, no era 
de esperarse que, lo presupuestado en mi caso para el mes de septiembre de un año, se 
transfiriera al presupuesto del año siguiente.

Otra de mis preocupaciones era que se me repusiera en la magistratura que había 
quedado a disposición de su titular, en tanto este se jubilaba, conforme a lo expuesto 
en el Capítulo VII; para eso tuve que acudir al Presidente del Partido Revolucionario 
Institucional, sabiendo que su intercesión sería determinante. Se sorprendió que yo 
no pretendiera su todopoderosa influencia para ser diputada o senadora de acuerdo 
con la reforma constitucional que ya concedía plenos derechos políticos a las mujeres, 
asegurándome que de ser tal mi pretensión, prestaría su entero apoyo a mi candidatura 
muy viable por el Estado de Veracruz. Le di las más expresivas gracias, pero fundé mi 
negativa en que yo no gozaba del indispensable arraigo popular, no tendría por gana-
da una elección fraudulenta, ni me satisfaría aprobar por consigna todas las iniciativas 
presidenciales de leyes; le hice ver además, que aun tentada de presidir algún ayunta-
miento para bien inmediato de la población municipal, el mayor escollo estribaría en 
la imposibilidad de rodearme de concejales tan honrados que no enturbiaran mi labor. 
Le hablé asimismo de que me gustaría ser Juez de Distrito y ejercer a conciencia la 
jurisdicción del amparo que he tenido en el más alto aprecio, pero que ello me parecía 
menos factible que reasumir un puesto en el que ya tenía fincado cierto crédito profe-
sional, más sólido que el que deparaban los altibajos de la política. Estoy segura de que 
esta franca conversación me valió para lo que yo buscaba y obtuve, antes de emprender 
mi primer viaje a Europa.

Resulté aprobada en el temido examen de inglés que casi en la víspera de mi par-
tida me hizo en el Consejo Británico un mal encarado profesor; sin embargo, cuando 
en marzo de 1955 llegué a Londres, permanecí muda y sorda, o sea, sin atreverme a 
conversar y sin entender a mis interlocutores por un par de semanas, al cabo de las 
cuales, toda clase de literatura y los folletos informativos que cayeron en mis manos, 
fueron también enriqueciendo mi vocabulario en lo que me hacía falta para comuni-
carme con soltura. Tuve asimismo como maestro insuperable, a un niño de once años 
que me corregía sin rubor; y un gran animador en el vaso de whisky con soda que me 
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tomé en la primera reunión mensual de becarios llegados a Inglaterra de todos los 
continentes, hablando un inglés peor que el mío.

Sería prolijo relatar las demás vicisitudes que afronté para adaptarme a aquel 
medio y para no faltar a una sola de las dos citas diarias, una matutina y otra vesper-
tina, excepto en sábados y domingos, mediante las cuales llené pundonorosamente el 
programa de la beca cuyo costo comprendía seis mil pesos de transportación aérea, dos 
libras esterlinas y fracción, equivalentes a setenta y cinco pesos mexicanos de pensión 
diaria, más el importe comprobado de publicaciones que yo adquiriera en relación con 
el objeto de mis observaciones y el costo de la edición mimeográfica del reporte final 
que habría de rendir, redactado en inglés, ya que el castellano no era idioma oficial de 
la ONU, a pesar del considerable número de países hispanohablantes representados 
en ella. Otros becarios mexicanos no tomaban tan en serio sus deberes ni rendían in-
forme alguno, pero se paseaban bien, como un joven militar que conocí en la recepción 
ofrecida por nuestra embajada en Londres, para celebrar la Batalla del 5 de Mayo en 
Puebla contra la invasión francesa, quien estaba empecinado en que nos divirtiéramos 
juntos en cualquier día y hora de la semana; pero yo solamente me sentía libre de ha-
cerlo en los dos días de descanso que marca la semana inglesa. Mi estancia en Holanda 
fue más placentera y menos comprometida.

Al regresar a México traduje mi reporte al castellano y lo presenté en la Dirección 
de la Secretaría de Educación Pública que había sido patrocinadora de mi beca. Me fue 
devuelto porque al juicio obtuso de un nuevo Director, el bienestar social nada tenía 
que ver con las tareas educativas. Lo llevé a la Secretaría de Relaciones Exteriores y ahí 
me dijeron que sería interesante publicarlo junto con otros trabajos de información in-
ternacional, pero que aún no existía partida presupuestal para ese gasto; así fue como 
se me ocurrió que podría editarlo la Secretaría de Hacienda y Crédito Público donde 
yo era más conocida; lo conseguí sin trabas ni dilaciones, pese a que su contenido era 
totalmente ajeno a las funciones hacendarias y crediticias. De esa manera no queda-
ron desperdiciadas, en cuanto dependió de mí, las cuotas que México y otros países 
aportan al fondo de la tal ONU, cuyas finalidades de concordia, progreso y paz en el 
mundo, han sido poco menos que inútiles. 

En fin, "Lo que vi y supe en la Gran Bretaña y en los Países Bajos" fue gratuita-
mente distribuido entre quienes se interesaron en su lectura; de lo que era viable para 
aplicarse en México, extraigo tres frustrantes experiencias, a saber:
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1) Diez años antes de cumplir como becaria, había denunciado una anacrónica 
injusticia que para los hijos extramatrimoniales y las madres solteras entraña la prohi-
bición que contiene nuestra legislación civil, de que se mencione el nombre del padre en 
las actas de nacimiento de esos hijos, si el mismo padre no comparece voluntariamente 
a reconocerlos, en tanto que la propia legislación ordena que el nombre de la madre sí 
figure en tales actas, sea porque ella admita serlo o porque en su ausencia lo declaren 
terceros, ya que la filiación materna deriva del solo hecho del nacimiento. En otras pa-
labras, la ley solapa la irresponsabilidad de los varones que engendran fuera de matri-
monio, pues aunque está permitida la investigación de la paternidad mediante un juicio 
complicado, costoso y largo, cuando viene a fallarse, el hijo ya sufrió el abandono que 
perjudica su crecimiento físico y moral; bien sabido es que en nuestro país abundan los 
hijos relegados a la generalmente débil protección materna y necesitados de la asistencia 
social tan insuficiente todavía. Por otra parte, la ley incurre en el equívoco de llamar hijos 
"naturales" a los que no son legítimos o legitimados por ulterior matrimonio de los pa-
dres; además los hay adoptivos. Clasificación que vendrá a embrollarse en cuanto los 
juristas se ocupen de la fecundación sin coito, sea en probeta o en vientre prestado, que 
son nuevos e indubitables triunfos de la inteligencia humana sobre la naturaleza. Pero 
independiente de esto último, he venido sugiriendo hasta el cansancio la reforma legal 
necesaria para que, dicho en pocas palabras, la madre soltera pueda declarar el nombre 
del padre y este asuma sus obligaciones, de grado o por fuerza.

Pues bien, pude observar en Inglaterra una gran preocupación del gobierno la-
borista por asegurar la subsistencia decorosa de los hijos de madres solteras y la capa-
citación de ellas para superar sus debilidades económicas y culturales; y en Holanda, 
los esfuerzos de instituciones públicas y privadas para comprometer a los varones que 
soslayan el reconocimiento de tales hijos o evaden su responsabilidad en la procrea-
ción, a suministrar una pensión vitalicia a la madre soltera, confiando en que ella la 
compartirá religiosamente con el hijo. Allá, en aquellos dos países menos liberales que 
el nuestro en materia de relaciones maritales, encontré un nuevo fundamento para 
insistir en que se suprima la prohibición a que antes me he referido y, por lo contrario, 
se facilite la filiación paterna extramatrimonial.

He hecho circular esta idea, por casi cuarenta años, acudiendo a todos los medios 
de comunicación y promoción a mi alcance, verbigracia: disertaciones, notas periodís-
ticas, emisiones por radio y televisión, cartas y pliegos a organizaciones feministas y 



D
ol

or
es

 H
ed

uá
n 

Vi
ru

és
 

126

políticas de ambos sexos, así como a diputadas y senadoras cuya inercia en la forma-
ción y discusión de normas legislativas es tan acomodaticia como reprobable, y tam-
bién a la primera Gobernadora de un Estado de la República. Presenté una ponencia 
suficientemente elaborada, con motivo del Año Internacional del Niño y otra igual 
para la Conferencia y Año Internacional de la Mujer con sede en México, esta sin más 
fruto tangible que el de rencillas intrascendentes entre las conferencistas y sus diversas 
tendencias. No he logrado, aparte de aplausos convencionales y felicitaciones quizás 
insinceras, ni respuesta o réplica. Ojalá que otras conciencias se pronuncien por la en-
mienda de tamaña inequidad, como yo la veo, y corran con mejor suerte, siempre que 
los hombres facedores y desfacedores de entuertos y leyes, accedan a despojarse del 
privilegio machista por excelencia de engendrar por mero placer, para luego acusar a 
las mujeres de liviandad, tal como lo denunció Juana Inés de Asbaje y Ramírez, en las 
redondillas que se declaman inútilmente desde hace tres siglos. Y no se piense, porque 
una profesora sorprendió imprudentemente mi entendimiento de niña, acusándome 
de ser una hija natural, conforme a lo reseñado en el Capítulo IV, me he constituido en 
defensora de mi propia causa; dije ahí y reitero que mi padre nunca me negó, sino al 
contrario, me prodigó públicamente su inmenso cariño filial y, cuando fue necesario, 
me reconoció ante el Registro Civil.

2) En los Países Bajos que mejor conocemos con el nombre de Holanda, pujantes 
cooperativas cultivan tulipanes, crisantemos, dalias, claveles, etc., mejoran científica-
mente su tamaño, durabilidad y colorido para venderlos y exportarlos con envidia-
bles beneficios económicos. Guardada toda proporción, creí factible entusiasmar a las 
mujeres cultivadoras de flores en las chinampas de Xochimilco para formar un grupo 
piloto y ensayar el cooperativismo de producción a fin de que, eliminando intermedia-
rios por cuyas manos pasan sucesivamente esas flores antes de llegar tan encarecidas a 
sus últimos compradores, ellas mismas las surtieran a mercados, hoteles, restaurantes 
y establecimientos similares, a un precio conveniente para ambas partes. El ensayo 
requería el apoyo político de la autoridad ejercida a la sazón por una mujer, ya que ella 
y otra acababan de ser investidas como Delegadas del Gobierno del Distrito Federal; 
en las entrevistas preliminares que tuvimos la Delegada y yo, se mostró muy anuente 
y complacida con mi proyecto. Convocó a las floricultoras xochimilcas para explicár-
selos; se presentaran acompañadas de algunos campesinos, por lo visto más alertados 
que ellas en las cuestiones a tratar. Nunca olvidaré que uno, al parecer el más decidido, 
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hizo uso de la palabra y queriendo decir que hablaba en nombre de los habitantes de 
los pueblos circunvecinos, lo que dijo fue que lo hacía en nombre de los "circuncida-
dos" de los pueblos vecinos, confusión que pasó inadvertida para los oyentes, menos 
la Delegada y yo misma, que apenas pudimos contener la risa. Los concurrentes se 
manifestaron conformes con la proposición, aplaudieron y se acercaron a saludarnos 
de mano; algunos de ellos ofrecieron un tejabán para concentrar las flores por las ma-
ñanas; pero como se necesitaba, además, un par de vehículos en los que se repartieran 
a domicilio, según pedidos, ingeniamos gestiones ante las dependencias oficiales que 
los tenían fuera de servicio. No fue posible que los cedieran siquiera temporalmente, 
ni costeando su reparación las propias interesadas y nosotras mismas. Lo único que 
se obtuvo fue que mi nombre y dirección se incluyeran en listas oficiales de probables 
compradores en remate; por varios años me abrumaron las convocatorias referidas a 
automóviles, autobuses, pipas, etc.

3) La otra Delegada del Gobierno del Distrito Federal, que me había declara-
do madrina de un remontado pueblito rural de su jurisdicción territorial, aunque esa 
declaración quedó en el aire, se vio revestida de mayor autoridad en la Dirección de 
Acción Social del propio gobierno, y reincidió en confiarme el madrinazgo del Cen-
tro Femenino de Trabajo "Leona Vicario", ubicado más cerca de mi domicilio que mi 
anterior ahijado. A ese Centro, como a otros análogos, concurrían mujeres de escasos 
recursos, que por veinte centavos la hora, podían lavar, planchar y coser, usando lava-
deros y tendederos, planchas y mesas, o máquinas de coser. Muchas cosían prendas 
que les daban en maquila, como ahora se dice, por las que cobraban un promedio de 
cincuenta centavos la pieza. A veinte de ellas, les sugerí que durante una hora y una 
vez por semana, se dedicaran a confeccionar cortinas para baño, de material plástico, 
recibiendo desde luego un peso por cortina hecha; les aseguré que al venderse, la utili-
dad neta se repartiría entre ellas por partes iguales. Como aceptaran la prueba que me 
parecía clara y determinante de la motivación hacia el cooperativismo de producción, 
que igual que el de consumo, yo había observado en Europa, compré con mi dinero el 
plástico, la cinta de algodón y el hilo fuerte para cien piezas, una tijera, una ojilladora 
manual y los correspondientes ojillos. Mas no obstante que no se les cobraría por el 
uso de las máquinas de coser; que cada cortina llevaba un solo corte en zig-zag, dos 
costuras rectas para fijar la cinta, doce ojillos y que les pagué puntualmente el peso 
prometido, las costureras fueron haciéndose menos cada semana, y de las veinte con 
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las que empecé, diez no volvieron al Centro y cinco terminaron la tarea. Esas cien cor-
tinas se vendieron a regañadientes en una tienda del Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales para los Trabajadores del Estado, al precio corriente de veinticinco pesos cada 
una, con una utilidad neta total de mil quinientos pesos que, por lo antes dicho, ya no 
era posible repartir entre quienes las confeccionaron, por lo que decidí comprar un lote 
de juguetes para la guardería infantil del propio Centro, de manera que las niñas y los 
niños dejados ahí mientras sus madres se ocupaban de los quehaceres mencionados, 
pudieran amenizar la espera, por supuesto sin llevarse los juguetes a su casa, lo que les 
educaría para una convivencia armónica.

Tal era mi sana intención cuando coloqué aquellos juguetes en anaqueles antes 
vacíos; pero alguien, "por instrucciones superiores", volvió a empacarlos y los guardó 
en otro lugar. Solo sirvieron para que la susodicha Acción Social y las esposas de no 
sé qué funcionarios, sin mi consentimiento o conocimiento, los repartieran caritativa-
mente entre los niños pobres del barrio, como regalo de los Reyes Magos. Para cuando 
me enteré, toda reclamación habría resultado tardía y vana. Solo conservo como re-
cuerdo de mi doble decepción la tijera que rescaté al despedirme en silencio del retrato 
de Leona Vicario, pintado con devoción y donado por una de mis amigas que también 
amaba la fortaleza de la heroína. 

La huella de mis andares por los medios políticos se ha ido perdiendo porque yo 
misma prescindí de la filiación partidaria en la que se originaron mis empeños refor-
mistas, sin que a mi ver ninguna otra ofrezca por ahora mejores perspectivas de viabi-
lidad. Sin embargo, quienes todavía los recuerdan, admiten que tuvieron como único 
propósito el de servir, en lo poco que pude, un interés social y ninguno personal.
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X. Retiro

El refrendo de mi nombramiento como Magistrada del Tribunal Fiscal 
de la Federación para el sexenio 1967-1972, me puso sobre aviso 

de que pronto sonaría la hora de retirarme, puesto que varios de mis 
compañeros que ya rebasaban la edad y tiempo de servicios para jubilarse, 
quedaron cesantes por falta de ese refrendo; yo no quería exponerme 
más tarde, y más vieja, al mismo desaire. Por añadidura, me sentía un 
poco cansada física e intelectualmente; padecía una dolencia pertinaz en 
la región cervical, atribuible a la postura inclinada, por largas horas diarias, 
sobre la cubierta de un escritorio, y suspiraba por una tranquila libertad de 
hacer o no hacer a mi antojo.

No menos pesaba en mi conciencia profesional la inquietud de pro-
nunciarme abiertamente por la supresión en México de cualquier secuela 
contencioso-administrativa; es decir, por la del mismo Tribunal Fiscal de 
la Federación y sus análogos de carácter local, surgidos por la tendencia 
de imitar todo lo federal, pese a la soberanía que asiste a los Estados de la 
República. Para externar mi nuevo y radical punto de vista, lo debido era 
situarme fuera de las funciones que venía ejerciendo por más de veinticin-
co años. Y aun estando afuera, como ya lo estoy, sé que no faltará quien me 
juzgue oportunista porque elogié la fuente de trabajo en la que devengaba 
mi sueldo, mientras me fue pagado; y después, cuando mi pensión empe-
zó a correr a cargo del presupuesto de otro organismo, he propugnado que 
esa fuente desaparezca. Yo replicaría que nunca será tarde para enmendar 
errores, si devienen evidentes.

Las razones por las que se justifica mi cambio de opinión quedaron 
exhaustivamente expuestas en una ponencia que con el carácter de nacio-
nal y por encargo de la Academia Mexicana de Derecho Fiscal, presenté 
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y sostuve en las VII Jornadas Hispano-Luso-Americanas de Estudios Tributarios, po-
nencia que puede consultarse en la 14ª. publicación de dicha Academia; pero aquí y en 
breve quiero expresar lo siguiente:

Es muy cierto que tan pronto, siendo litigante, entré en contacto con la jurisdic-
ción novedosísima del mencionado Tribunal Fiscal de la Federación, más todavía al 
hacerme corresponsable de sus funciones, me constituí en su acérrima panegirista. Sin 
embargo, por efecto de las alteraciones que se le fueron introduciendo para ventaja 
exclusiva de las autoridades demandadas, asimismo porque al paso de los años la ex-
periencia liquida muchos arrebatos juveniles y asaz engañosos, acabé por percatarme 
de que lo contencioso administrativo en nuestro país no tiene razón de ser porque im-
plica, en esencia, la repetición de cualquier recurso administrativo, es solo un trámite 
de previo y forzoso agotamiento para la procedencia del juicio de amparo mediante el 
cual el Poder Judicial de la Federación es el que dirime, en definitiva, la gran mayoría 
de los litigios. Dicho juicio de amparo, por la celeridad y eficacia con que fue concebido 
hace más de siglo y medio, es de un profundo arraigo popular y la más encomiable 
aportación mexicana a las instituciones jurídicas protectoras de los derechos humanos 
y demás garantías personales.

Entonces, una jurisdicción administrativa, que de paso quebranta el principio 
constitucional de la separación de los tres poderes públicos, ya que está ubicada en 
el Poder Ejecutivo y no en el Judicial al que corresponden los verdaderos tribuna-
les, resulta meramente dilatoria, puesto que los presuntos agraviados por actos de las 
autoridades administrativas se ven imprescindiblemente obligados, si es que quieren 
defenderse jurídicamente, pedir a dichas autoridades o a sus superiores jerárquicas 
que los rectifiquen; de no ser rectificados, a demandar la nulidad por vía contencioso-
administrativa; de no declararse tal nulidad, a promover juicio de amparo, y además, 
cuidar su defensa en las varias instancias de que puede constar tanto el juicio de nu-
lidad como el de amparo, en el que se pronunciará la última palabra. Todo esto se 
prolonga por años, requiere erogaciones irrecuperables como son las de garantizar el 
interés fiscal, pagar el patrocinio de un abogado, etc.; perjudica el interés público que 
reside en la firmeza y pronta percepción de los ingresos destinados a toda hacienda 
gubernamental; arredra a los afectados por actos administrativos reclamables, lo cual 
propicia arreglos extraprocesales que fomentan la corrupción de empleados y funcio-
narios que se prestan a esos arreglos.
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Los cerebros responsables de que el proceso contencioso se haya injertado en 
nuestro sistema judicialista a partir de 1937, dijeron inspirarse en el sistema francés, 
conforme al cual y no existiendo en él un juicio semejante al nuestro de amparo, el 
Poder Ejecutivo se opone tradicional y celosamente a que el Poder Judicial juzgue la 
legalidad de la actuación administrativa; luego, no debió ser México el que imitara a 
Francia, sino esta y otras naciones, las que debieran prohijar en sus regímenes de jus-
ticia el mexicano juicio de amparo.

Ahora bien, decidida a la tramitación de mi retiro, encontré que si bien yo había 
reintegrado muy oportuna y previsoramente aquellos doscientos veinte pesos, a que 
ascendía en 1935 mi fondo de pensión, más los intereses devengados desde entonces, 
el primer acuerdo que recayó a mi solicitud de jubilación me obligaba a reintegrar otros 
quinientos y más pesos, que se hacían corresponder a aportaciones del año 1945 no 
anotadas en las tarjetas del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabaja-
dores del Estado; por tanto, se tenían por no descontadas de mis sueldos. Para probar, 
como era cierto, que se me habían hecho quincenalmente tales descuentos, acudí a 
los archivos del propio Instituto y de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, en 
busca de las nóminas oficiales de aquel año, pues entonces no quedaba en poder de 
los burócratas constancia alguna de las deducciones por diversos conceptos, habiendo 
sido más tarde cuando se adoptó el sistema del pago con cheques en cuyos talones se 
detallan los descuentos, mismos que les sirven de comprobantes. Mi sorpresa fue ma-
yúscula al saber que las nóminas de 1945 y de años anteriores y posteriores, se habían 
incinerado para descargar ambos archivos, en notorio e indebido perjuicio de quienes 
las necesitaren como prueba, igual que yo.

Hice valer ante la Junta Directiva del mencionado Instituto, que se me había pri-
vado de la única prueba posible acerca de los descuentos en cuestión, por lo que debía 
estarse a lo que yo afirmaba; pero la Junta confirmó la exigencia del reintegro; a fin de 
que no se suspendiera el trámite del retiro, pagué bajo protesta la indicada cantidad 
y me inconformé ante el Tribunal Fiscal de la Federación del que todavía era yo Ma-
gistrada y cuya competencia abarca litigios sobre pensiones civiles y militares. Lo que 
antes he dicho sobre la tardanza con la que operan los medios defensivos que han de 
agotarse contra la arbitrariedad de las autoridades administrativas, quedó evidenciado 
en el caso, porque aun sin haber tenido que acudir en última instancia al juicio de am-
paro, pasaron cuatro años para obtener el fallo favorable en virtud del cual y por haber 
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prescrito el derecho del Instituto a percibir lo que tenía por no descontado, se me de-
volvió lo pagado bajo protesta, sin dilucidarse lo relativo a las nóminas indebidamente 
incineradas y sin abonarme intereses moratorios como los que yo enteré al devolver 
los aludidos doscientos veinte pesos.

No obstante que dije y repetí que lo que mi reclamación perseguía era un prece-
dente saludable que sirviera a otros quejosos de irregularidades análogas con daños 
más sensibles a su economía generalmente precaria, hubo quien criticara mi defensa, 
por tratarse de una suma de dinero poco significante para mi bolsillo, que bien habría 
podido dejar a beneficio del patrimonio asistencial que soportaría mi pensión. Lejos 
estaban ya los viejos tiempos en que los Magistrados del Tribunal Fiscal de la Federa-
ción se ufanaban de haber hecho justicia al reclamante de solo un peso que se le cobró 
de más. Admití la insignificancia de lo que me negué a pagar pero no la injusticia, pro-
metiendo como lo cumplí finalmente, donar lo recuperado a la Cruz Roja Mexicana, 
más popularmente asistencial y por la que mi padre sentía una gran devoción cívica.

Claro que en teoría, el retiro por edad avanzada de un trabajador no es un desdén 
a su capacidad acrecentada con su experiencia sino un premio de descanso merecido 
con cierta holgura económica; es también una apertura de oportunidades de empleo 
para nuevas generaciones, debiendo por ambos conceptos, ser atractivo y obligatorio. 
En la práctica esos fines no se cumplen; las pensiones por jubilación resultan ser infe-
riores a los sueldos, incrementados estos con mayor frecuencia y en mejor proporción 
al costo de la vida, aparte de que las que se otorgan por viudez se van reduciendo 
anualmente sin razón alguna. Por ende, en la generalidad de Ios casos, no hay estímulo 
verdadero para el retiro voluntario, menos aún si se toma en cuenta que las pensio-
nes de los servidores públicos se calculan sobre sueldos escuetos y promediados, con 
exclusión de las muy usuales percepciones complementarias que a veces llegan a ser 
iguales o superiores a esos sueldos.

Sin embargo, ciertos burócratas pueden gozar de jubilaciones satisfactorias, no 
sólo por la cuantía importante del promedio de sus últimos emolumentos sino porque 
de alguna manera sus pensiones se calculan incluyendo el monto de dichas percep-
ciones complementarias, amén de otras circunstancias favorecedoras, tales como ser 
veteranos de la Revolución o descendientes de ellos, o bien, tener jefes amigos que 
promueven al que va a jubilarse a un empleo mejor remunerado, a fin de que alcance 
percepciones cuantiosas. Por tanto, la escala de las pensiones a que me vengo refi-
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riendo fluctúa desde las que pecan por miserables hasta las que son de muy sobrada e 
insultante cuantía. En mi caso, el sueldo nominal de mil quinientos pesos mensuales 
que el Presupuesto de Egresos de 1947 asignaba a los Magistrados del Tribunal Fiscal 
de la Federación llegó a ser, en 1971, de doce mil pesos, incluidas las demás presta-
ciones pagaderas con cargo a misteriosas partidas de disposición discrecional, en la 
inteligencia de que por acuerdo expreso del Secretario de Hacienda y Crédito Público, 
convenida en alguna de las salutaciones a que hice referencia en el Capítulo VII, la cuo-
ta destinada a integrar el fondo de seguridad social se vino calculando y descontando 
sobre la totalidad percibida por dichos Magistrados, y no únicamente sobre su sueldo 
presupuestal. Consecuentemente, y como a los veintiocho años y meses de servicios 
prestados ininterrumpidamente en ese Tribunal, se sumaron dieciocho meses que an-
teriormente trabajé en un Juzgado y en la Secretaría de Hacienda, más otros seis que 
se abonan por ley, completé treinta años de servicios, de manera que a los cincuenta y 
ocho años de edad alcancé una pensión de cien por ciento, nada despreciable; aunque 
en prueba de que nada se hace para que se cumplan las finalidades teóricas del retiro, 
que antes puntualicé, invoco el hecho de que mi pensión ha crecido en once años solo 
a un poco más del doble, es decir, a veintiséis mil pesos, mientras que aunque parezca 
mentira, el sueldo de un barrendero en el Distrito Federal, fluctúa actualmente entre 
quince y veinte mil pesos.

Mi despedida fue motivo de una ceremonia plenaria en la que se agradeció afec-
tuosamente mi colaboración y se me entregó una placa de plata con la siguiente ins-
cripción: "A la Dra. Dolores Heduán Virués, en la fecha de su retiro. Homenaje de sus 
compañeros del Tribunal Fiscal de la Federación. 31-V-1971." Y un detalle inolvidable 
fue escuchar desde aquel estrado lleno de luces y flores, una vocecita tierna y espon-
tánea, pero sobresaliente, que al exclamar ¡abuelita! fue recibida con sonriente sim-
patía por los asistentes que llenaban el Auditorio del mismo Tribunal; que yo escuché 
con inefable emoción, porque mi cuarta nieta, la que lleva el querido nombre de mi 
madre, me hizo sentir en ese momento una mujer realizada para bien de la sociedad 
y de mi familia.

Justo es reconocer que dicha ceremonia plenaria tuvo lugar por primera y creo 
que por única vez hasta hoy, debido en gran medida a que, quien entonces presidía 
el Tribunal Fiscal de la Federación, es una mujer de muy encomiable trayectoria femi-
nista y profesional, la segunda que siguiendo mis pasos mereció el nombramiento de 
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Magistrada por reconocidos valimientos propios. Ambas compartimos amigablemente 
no solo la preocupación responsable que nos incumbía como funcionarias jurisdiccio-
nales, sino algunas iniciativas en esa y otras actividades culturales.

Pocos días después, mis hijos festejaron el término de mis deberes profesionales 
cumplidos con una cena en la que se congregaron parientes y amigos, entre estos, 
mujeres destacadas en la judicatura, en otras funciones públicas y en menesteres polí-
ticos. Flores y aplausos, en la amenidad de la música clásica a cargo de un cuarteto de 
cuerdas que a petición de mi hijo mayor ejecutó, para mi personal deleite, el segundo 
movimiento de la llamada "Pequeña serenata de Mozart", una de mis favoritas. Mi hijo 
menor ofreció el convivio con palabras inspiradas en su natural y filial ufanía, augurán-
dome muchos años de vida placentera, rodeada del alborozo de mis nietos, sentada al 
piano o tañendo una guitarra, pero sin abandono del ejercicio de mi intelecto frente a 
mi vieja máquina de escribir, esta misma Remington 12 en la que he pergeñado estas 
páginas. El destino, que circunstancialmente me alejó de las candilejas y bambalinas 
de mis sueños infantiles y juveniles, me deparó otros foros y escenarios en los que, de 
vez en vez, destacó mi individualidad femenina.

En las paredes del pequeño cuarto que me sirve de escribanía, archivo y biblioteca, 
cuelgan en sus marcos, además de la placa conmemorativa ya mencionada, mis títulos 
de Licenciatura y Doctorado, de los que sarcásticamente digo que han sido los más 
fieles, generosos y cómodos maridos que pude encontrar; un diploma que me acredita 
como Presidente Honoraria de la Academia Mexicana de Derecho Fiscal, a partir del 9 
de junio de 1971; un testimonio que el 23 de julio siguiente, "por la intachable y meri-
tísima labor desarrollada durante veinticinco años" en la magistratura que ocupé, me 
dedicó la Confederación Nacional de Cámaras de Comercio, cuyos abogados Iitigaban 
en defensa de pequeños comerciantes. Cuelgan asimismo encuadrados, una constan-
cia que me extendió en diciembre de 1974 el Instituto Mexicano del Seguro Social, por 
mi "meritoria colaboración en el programa de desarrollo del personal de la Jefatura de 
Servicios Legales"; y otra más, agradeciendo el curso que sobre litigios fiscales impartí 
durante 1975 en un colegio de pasantes y profesionistas de Contaduría.

No ha faltado quien me pregunte por qué no ejerzo la cátedra universitaria para 
la que preferentemente capacita la doctoración en Derecho, equivalente por ahora a la 
maestría que no está implantada. La respuesta, antes y des-pués de mi retiro, es la misma. 
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Habito en un extremo del Distrito Federal, cardinalmente opuesto a donde se encuentra 
la Ciudad Universitaria, de manera que impartir una hora de clase me representaría dos 
o tres de transportación con el consiguiente desgaste de mi sistema nervioso en los 
congestionamientos viales. Por otra parte, el bajo nivel de aplicación y aprovechamien-
to en la inmensa mayoría de los centros docentes, requeriría de mi parte un esfuerzo 
titánico, de muy escaso rendimiento, para llenar las lagunas que los alumnos padecen 
desde su instrucción primaria hasta las deficiencias concomitantes a los frecuentes 
movimientos estudiantiles, fundados o no, pero siempre causantes de un ausentismo 
perjudicial por sí solo.

En cambio, sigo dispuesta a orientar gratuitamente a las personas que precisen 
de un consejo jurídico, aunque no me lo soliciten de modo expreso, guiándolas por los 
conductos idóneos y vigilando los resultados en lo posible. Esto me tiene al tanto de 
las indignantes barreras con las que tropiezan quienes carecen de recursos pecuniarios 
para "gratificar" a los servidores públicos, el gran favor de darles la razón cuando les 
asiste; de ahí que me siga pareciendo tan certero el chascarrillo forense de que nuestra 
Constitución, siendo la única en el mundo que se edita en hojas sustituibles a causa de 
sus constantes enmiendas, bien podría reducirse a tres artículos: "1°. Con dinero baila 
el perro. 2º. Para los efectos del artículo anterior, todos los burócratas son perros. 3º. 
Cualquier honrosa excepción, confirma la regla".

Mis ingresos alcanzan todavía para sostenerme en el nivel de vida que me satis-
face, sin privaciones y sin lujos; también para ahorrar moderadamente, a fin de seguir 
viajando al extranjero, conforme a mi interés, puesto que si el destino me privó de 
hacerlo mediante la carrera consular que quise y no pude cursar, me ha proporcionado 
por otras vías la oportunidad de conocer, o por lo menos pisar, lejanas regiones del 
mundo. En fin, que hasta hoy está preservada mi independencia económica, una de las 
bases edificantes de la dignidad humana, idealmente igual para hombres y mujeres, 
adultos y ancianos.

Se quejan los jubilados varones, secundados por la veleidosa opinión médica, de 
que el retiro les daña sicológicamente y les anticipa la muerte. Yo creo que las mujeres 
jubiladas no llegamos al tedio, ocupadas como estamos en todo aquello que el trabajo 
remunerado nos impidió realizar en el hogar; y si los quehaceres domésticos no recla-
masen nuestra dedicación, podemos emplear nuestro tiempo libre cultivando aficiones 
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diferidas, en una amplísima gama, incluso la ayuda social voluntaria, aunque la que 
hoy han puesto de moda las esposas de los políticos, no siempre despierta sinceras 
voluntades.

Yo no habría podido emprender estos apuntes autobiográficos cuando los de-
beres insoslayables comprometían mi tiempo, ni los habría podido completar cuando 
aún me faltaban experiencias por vivir y aquilatar. Han sido una interesante incursión 
en un estilo literario, nuevo para mí, en el que ocupé mi cerebro y mis manos tan codi-
ciosamente que se me hacían cortas las horas que le dediqué día a día. Decía mi madre 
que la felicidad de los niños pequeños, y la de los viejos, está en su casa porque es ahí 
donde disponen a sus anchas de las comodidades que necesitan. Hoy, convencida de 
que tenía razón, me resisto cuanto puedo a salir de mi casa y a enajenar mi tiempo y 
mi serenidad. Y por todo esto siento que mi jubilación es un estado auténticamente 
"jubiloso".
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XI. Amores 

Es casi obvio que este rubro comprende únicamente amores que 
implican atracción sexual, único móvil característico de una relación 

perseguida o lograda entre humanos que buscan dos satisfacciones 
distintas: la reproductiva, que conlleva trascendentes deberes sociales de 
procreación, y la placentera, que incumbe al fuero íntimo de quien la recibe 
a mi entender, y al cabo de experiencias propias y ajenas, esa relación 
solicitada y aceptada, sea para lo uno o para lo otro, solo debiera entrañar 
un compromiso moral de fidelidad y lealtad, pero ningún otro, menos aún el 
de indisolubilidad, pues nadie puede garantizar que sus impulsos, deseos, 
sentimientos y hasta conveniencias, permanezcan inalterables; además, 
creo que cada individuo tiene una especie de ciclo, transcurrido el cual, 
la atracción erótica se extingue para dirigirse hacia otro compañero. Sería 
ideal que el ciclo de las parejas coincidiese; mas siendo esto tan improbable, 
aquel en quien más perdure la atracción, se dolerá de la realidad o fingirá 
ignorarla, lo cual entorpece el entendimiento amoroso. Por tanto, espero 
que partiendo de estas premisas y de otras igualmente saludables tanto 
en lo moral como en lo corporal, la verdadera educación sexual tienda a 
sentar nuevas y mejores bases de mutua comprensión.

Actualmente le cultura europea de la que provienen los patrones 
predominantes en el Continente Americano, y por ende en México, plan-
tea y trata de resolver con mayor soltura los problemas de la sexualidad, 
extendiendo la libertad de amar, no amar y dejar de amar, que antes era 
un privilegio patriarcal, a las mujeres y aun a los vilipendiados homo-
sexuales. Sin embargo, mientras la satisfacción del apetito masculino se 
acepta casi sin restricciones, todavía se reprueba el comportamiento de 
las mujeres que establecen relaciones sexuales prematrimoniales o extra-
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matrimoniales, más aún, si resultan madres solteras. Así pues, cortejo y noviazgo, este 
con sus conocidas y mal disimuladas provocaciones conducentes en la mujer al onanis-
mo o al coito furtivo, eran allá en mi juventud, más que ahora, pasos obligados hacia el 
casamiento, so pena que una perdiera su reputación y la estimación social. Y esos pasos 
hube de dar.

Si me lo propusiera, podría formar una muy larga lista de mis pretendientes, que 
vendría desde aquel pobre muchacho medio paralítico y retrasado mental, poco menos 
que enjaulado tras los barrotes de la ventana de una vivienda contigua a la mía, que 
espiaba mis pasos para decirme obscenidades aprendidas no sé cómo; pasaría por un 
clásico bohemio pueblerino que al calor de las copas sabatinas tocaba sentidamente su 
violín bajo mi balcón; y llegaría hasta hombres maduros y encumbrados que, al saberme 
liberada de prejuicios o compromisos, me consideraban accesibles a sus insinuaciones.

No fui tan crédula ni tan pródiga. Estuve siempre alerta a no mostrar mis inclina-
ciones amorosas antes de tener indicios convincentes de que serían apreciadas, por lo 
que siendo todavía una colegiala preadolescente, supe ocultarlas recelando que no le 
importaran a los jovencitos que me gustaban; tal recelo me llevaba sucesivamente de 
un enamoramiento al siguiente, sin evidencia, sin daño y sin lamentos. A hurtadillas 
caligrafiaba iniciales y nombres enlazados, dibujaba corazones sangrantes, traspasados 
por una flecha, y también perfiles de caras unidas en aquellos ingenuos besos cinema-
tográficos que eran apenas un leve contacto de los labios. No me libré, por supuesto, de 
la cursilería de deshojar margaritas con la ilusión que contestaran "me quiere mucho".

Tuve un primer novio que le simpatizaba a mi madre más que a mí. De él, un mo-
reno y guapo mozo, recibí el también primer beso en la boca. No me gustó sentir en 
mis labios el húmedo atrevimiento de los suyos; sin más ni más, deshice el incipiente 
compromiso.

Mi segundo noviazgo fue complicado. Mi mamá tenía un huésped que ocupaba, 
solo para dormir y desayunar, la mitad del cuarto que daba a la calle, separada por una 
mampara de manta; y una silla en la mesa de la cocina que nos servía de comedor. En 
más de un año, apenas coincidimos en mi casa y escasamente cruzábamos breves sa-
ludos. Era bastante mayor que yo; gentil en su trato; fuereño, soltero y rondado por las 
muchachas casaderas de Xalapa; literato de izquierda, buen orador y económicamente 
favorecido por el gobierno, mismo que se declaró desaparecido a causa de un desfalco 
motivado por gastos excesivos en la construcción del flamante estadio xalapeño, por lo 
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que se suspendieron temporalmente las actividades oficiales y escolares, mientras se 
instalaban nuevas autoridades. Fue entonces cuando aquel huésped tuvo ocasión de 
cortejarme; yo me enamoré de él apasionadamente; me agradaron sus besos y otras 
efusiones, aunque sin mayores consecuencias. El noviazgo fue aprobado por mi madre 
y sabido por mi padre sin oposición.

Esta dicha de amar se me nubló una tarde en que lo vi llevando del brazo a una 
joven normalista y guareciéndola galantemente de la lluvia con un paraguas. Sentí los 
primeros celos de mi vida; anonadada, corrí hacia mi casa a refugiar mi llanto en el 
regazo de mi mamá. Ella rebuscó explicaciones para convencerme de que podría estar 
en un error, juzgando amorosas unas relaciones simplemente amistosas. Me aconsejó 
prudencia y silencio hasta tener una nueva prueba de la infidelidad que yo sospechaba; 
no obstante que él tenía forma de galantear a otras mujeres, me conformé con ser su 
favorita y bien amada.

Así iban las cosas; pero él, siendo masón como lo era mi padre, y conociendo la 
relativa pobreza en que yo estaba creciendo, tomó la infausta iniciativa de plantear en 
una de sus "tenidas", la conveniencia de que mi propio padre afrontara los gastos de 
mi sostenimiento con una mensualidad fija y suficiente, en vez de dádivas ocasionales 
que no me reportaban seguridad alguna. Mi papá montó en cólera, se negó rotunda-
mente pretextando que su interlocutor era mi amante y que, viviendo conmigo, estaba 
obligado a mantenerme. Los ánimos se exaltaron; ambos salieron de la logia; mi novio 
perseguido por mi padre y este, pistola en mano, aunque no llegó a dispararla. Al día 
siguiente, corriendo frescos los rumores sobre el lance y sus causas, mi padre se pre-
sentó en mi casa a exigir, sin ofrecer nada a cambio, que el huésped fuera despedido y 
se me prohibiera verlo, bajo la advertencia de matarlo donde lo encontrara. Dócilmen-
te mi madre acató esas órdenes mas yo, dolida y secundada por un vecino sordomudo 
que a señas se prestaba para llevar y traer recados, seguí concertando entrevistas secre-
tas al pie de una muralla que rodeaba el traspatio de la vecindad.

A la sazón, mi amado consiguió cierta ayuda financiera para concurrir a la asam-
blea de la Tercera Internacional Socialista que se celebraría en Moscú. Me propuso 
llevarme, lo cual sería factible mediante un matrimonio civil, apresurado y secreto, que 
sancionaría el presidente municipal, su amigo y aliado en el caso, de modo que, una 
vez levantada el acta y expedidas dos copias certificadas, iríamos a la Ciudad de México 
para el arreglo de nuestros pasaportes; nos embarcaríamos en Veracruz; y, por supues-
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to, seríamos muy felices. El plan me ilusionó; pero el día mismo en que yo escaparía de 
mi casa y alcanzaría a mi prometido en la Oficina del Registro Civil, mi abuelita ama-
neció muy enferma de su hernia, como en otras ocasiones en que se temía se le estran-
gulara, lo que por sí era grave; además, siendo mi leal confidente, me hizo reflexionar 
acerca de la problemática dicha que me esperaba en tierras tan lejanas. Gracias a ella 
desistí de mi atropellada intención, nunca sabida por mis padres.

Finalmente tuve el valor de ir a despedir al viajero en la estación del ferrocarril. 
Cuando partió, sentí un dolorosísimo vacío que me parecía imposible de llenar jamás; 
pero poco a poco lo fue cubriendo el olvido y un leve resentimiento hacia aquel que 
habiendo podido quedarse cerca de mí, prefirió irse a Europa. Muchos años después 
entendí y tuve tal preferencia, cuando también se me presentó la oportunidad de co-
nocer Europa y dejé igualmente resentido al galán que no podía acompañarme. Ese 
olvido que se vino haciendo un espeso velo, sólo se rasga cuando escucho "¿Dónde 
estás corazón?", "Noche azul", "En un pueblito español" y otras tonadas de aquel 
tiempo, que tarareo nostálgicamente.

Volví pues a la normalidad apenas alterada por aquel runrún acerca de que el 
ausente había sido más que mi novio, lo que me puso en guardia frente a nuevos 
pretendientes más o menos sospechosos de querer aprovechar esa supuesta situa-
ción. Cualquier muchacho, verdaderamente amigo o compañero de baile o en otra 
actividad, era señalado como mi favorito en turno; yo, conocedora como nadie de 
mi virginidad, acabé por desentenderme de las murmuraciones, en espera de que 
alguien, alguna vez, mereciera mi amor honestamente.

Ese alguien llegó. También fuereño. Sus familiares eran mis vecinos y con ellos 
pasaría sus vacaciones. Joven, hermoso, varonil y lucidor de un impecable uniforme 
de cadete del Heroico Colegio Militar, ignoraba las habladurías que ya para entonces 
se iban diluyendo. El noviazgo brotó de nuestra primera y casual conversación. Lo 
cultivamos noche a noche, ventana de por medio, así como en las fiestas decembrinas 
que nos fueron gratamente propicias al arrullo de dos melodías que estaban en boga: 
"Recordar" y "Aquellos ojos verdes", como entonces parecían ser los míos, de un tono 
aceitunado que se volvió castaño y que la edad ha ido oscureciendo. Contábamos con la 
aquiescencia de mis padres y de los suyos; y éramos bien recibidos por mis amistades.

En enero de 1932, él tuvo que reanudar sus estudios en esta capital; al despedir-
nos hicimos alegres planes para su regreso en las siguientes vacaciones de primavera. 
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Mientras tanto, su señor padre pasaba diariamente por mi casa, se detenía unos ins-
tantes en la acera y se hacía presente o me dejaba un simple saludo de cortesía, sin 
siquiera traspasar la puerta; pero su esposa urdió que él y yo manteníamos relaciones 
íntimas y así lo hizo saber a su hijo, por carta. Como quiera me percaté de semejante 
dislate y, también por carta, di por irrevocablemente terminado el noviazgo que por 
cierto ya había estado en peligro de zozobrar por culpa de otra señora celosa que pre-
cisamente una de aquellas noches en que yo platicaba en la ventana con mi cadete, se 
parapetó a media calle lanzando improperios contra su marido, una supuesta amasia, 
unas viejas solapadoras y un mequetrefe complaciente. Como ninguno de los dos la 
conocíamos ni entendíamos su airada reclamación, ya que ella no pronunciaba nom-
bres, acabamos por pensar que estaba loca de remate y la vimos retirarse tan inopina-
damente como había aparecido.

Pues bien, tan pronto como mi novio se despidió y yo entré a reunirme con mi 
mamá, mi abuelita y un compadre que era nuestro asiduo visitante desde mi niñez, me 
enteré que la reclamante era su esposa y de que las injurias presuponían que yo era la 
amante del tal compadre, por lo que mi madre, sumamente disgustada, lo increpó para 
que frenara la insolencia de su mujer y para que él mismo no volviera a poner un pie 
en nuestra casa.

Y vienen a cuento los remotos antecedentes de esta trifulca. Mercedes, la prima 
mía que allá en Pachuca, según lo he relatado en el Capítulo II, sufraga mi lactancia a 
escondidas de su papá, llegó a ser una atractiva mujer cuyo marido millonario le per-
mitía pasar temporadas en Xalapa, para que yo estuviera con ella en el Hotel Diligen-
cias que ya no existe, pero que era el más confortable de la ciudad. En esas temporadas 
entablaba amistad con algunas personas que ahí se alojaban; una de ellas, el eximio 
guitarrista español Andrés Segovia, quien le decía "la maja" y nos invitaba a sus con-
ciertos; y otra, un diputado local que le obsequió una litografía en gran marco dorado, 
de un San Antonio de tamaño casi natural, que para su bendición fue amadrinado por 
mi abuelita, a pesar de que no era devota de ese ni de santo alguno. El rico cuadro 
quedó instalado en nuestra pobre casa de vecindad; el obsequiante se instituyó en el 
"compa" de todas nosotras, lo cual motivó que siguiera frecuentándonos aunque mi 
querida prima se ausentó por años. La maledicencia le atribuía intenciones amorosas 
hacia ella, luego hacia mi mamá, y después hacia Delfina, la sobrina de mi abuelita, que 
entonces vivía en mi casa; pero nunca hacia mí, una niña de apenas diez o doce años, 
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que veía en aquel hombre tan asiduo, condescendiente y obsequioso, una imagen más 
o menos sustituta de la del padre faltante en el seno de mi hogar. Sabíamos que era 
casado, que tenía varios hijos, que su familia radicaba en cierta lejana población de la 
que no salía y que su hermano era amasio de una señora que vivía enfrente de noso-
tras, cuando ocurrió la reclamación de marras que mi novio y yo no entendíamos.

Era de suponerse que de alguna manera esa misma señora intrigó para que la 
esposa del "compa" emprendiera viaje a Xalapa y pudiera cerciorarse de que su mari-
do le era infiel. Pese al disgusto de mi mamá, aquel hombre no se arredró y nos siguió 
visitando tenazmente aun aquí en la Ciudad de México, hasta que en vísperas de mi 
matrimonio, se atrevió a confesarme por escrito, la ilusa y desesperada pasión que sen-
tía por mí desde que entré a la pubertad; pasión que, una vez casada yo, transfirió hacia 
la hermana menor de la propia Mercedes, viéndose al fin rechazado sin miramientos.

Una contrariedad más nos acarreó en el último año de nuestra estancia en Xalapa 
el malévolo infundio, que la esposa de mi padre hizo correr acerca de que un joven 
español dormía en mi casa y salía por la madrugada, para no ser visto. Lo que hacía era 
esperarme en la esquina, a las siete de la mañana, tres veces por semana, para irnos 
reuniendo, rumbo al Casino Español, con otros muchachos y muchachas, para jugar 
frontenis en la cancha cuyo uso, un tanto exclusivo para sus paisanos, él mismo podía 
facilitarnos sin interés amoroso alguno. Mi mamá llamó a cuentas a mi papá, lo enteró 
de la verdad y de dónde procedía el chismorreo; pero en obvio de más habladurías, 
abandoné el grupo excusándome por falta de tiempo.

Ahora voy a situarme en un día de marzo de 1933; aquel en que asistí a mi primera 
clase en la Facultad de Derecho, allá en la esquina de San Ildefonso y República Argenti-
na. Entrando al edificio observé que unos estudiantes se divertían con una chica a la que 
empujaban del uno al otro; extendían unas chaquetas sobre el suelo, citándola a pisarlas, 
mientras con otras simulaban lances taurinos, coreados con rugientes "olés". Tal espec-
táculo me atemorizó y recorrí de prisa el cubo del zaguán por la orilla, procurando pasar 
inadvertida. Atravesé el amplio patio y penetré en el salón que me tocaba; percatándome 
de que yo era la única mujer entre decenas de alumnos que me parecieron capaces de 
atropellos como el que acababa de presenciar. Tomé asiento en el primer pupitre que vi 
desocupado y mientras pensaba cómo salvarme de sus fechorías, el maestro dirigió algu-
na pregunta; y uno de ellos se puso de pie para contestar. Era alto, robusto, moreno y de 
facciones agradables. Mirándolo, encontré la solución de lo que me estaba preocupando: 
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lo haría mi novio para que, llegado el caso, su corpulencia me defendiera de cualquier 
majadería. En los días subsiguientes lo abordé proponiéndole un intercambio de apun-
tes, consultas en la biblioteca, etc., hasta que empezamos a reunirnos diariamente y nos 
declaramos novios. Mi interés inicial se tornó en amor; las fierecillas contra las que yo 
había buscado su protección, me brindaron muy espontáneamente la cordialidad y el 
respeto debidos al buen trato que hallaron en mí.

Él y yo asistíamos puntualmente a la Facultad, de las siete a las nueve de la ma-
ñana; nos encaminábamos juntos hacia las oficinas donde cada uno trabajaba hasta las 
trece horas; cada quien comía en su casa, tomábamos otra clase de tres a cuatro de la 
tarde y volvíamos al trabajo del que salíamos a las seis; otra vez nos reuníamos en las 
clases que concluían a las ocho o nueve de la noche; todavía, llegando a mi casa, lo invi-
taba a merendar y a estudiar otro par de horas, casi siempre en unión de un compañero 
hondureño cuyo padre era Presidente de la República en su país natal. Los sábados por 
la tarde me invitaba al cine y a saborear un helado. Los domingos por la mañana, des-
pués de oír la misa prometida en mi nombre para encontrar empleo, según lo narré en 
el Capítulo V, mi novio me esperaba en la Alameda Central y ahí paseábamos hasta la 
hora de comer, lo que él hacía en su casa y yo en la mía; pero por la tarde solía visitarme 
y despedirse al anochecer. Tanta asiduidad lo hizo acreedor de mi confianza, particular-
mente en lo que atañía a su fidelidad.

Decía vivir con la familia de su hermano mayor y yo lo creía. En cambio, el hon-
dureño admitía hacer vida marital con una señora, con la que tenía un hijo pequeño, a 
sabiendas de que tan pronto se titulara, volvería a su tierra para ocupar un alto cargo de 
cancillería y, a ese nivel, contraería un ventajoso matrimonio, lo cual yo juzgaba muy 
reprobable en razón del niño.

Mi madre no soportaba aquellas relaciones porque con un sexto sentido, no sólo 
desconfiaba de la integridad moral de mi elegido sino que lo encontraba inferior a mí 
en modales, gustos e intelecto. A la usanza veracruzana, lo catalogaba como un "naco", 
expresión despectiva que hoy campea en el vocabulario de la juventud metropolitana. 
Mi padre, por lo contrario, seguramente arrepentido de la imprudencia con la que dio 
al traste con mi primer romance, se solidarizó con mi derecho a estar de nuevo ena-
morada, aconsejándome que pasara por alto las penas que me causaba el descontento 
materno, penas que yo amenizaba oyendo, aprendiendo y repitiendo las hermosas 
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composiciones que dieron fama a Agustín Lara, Gonzalo Curiel, Gabriel Ruiz y sus 
contemporáneos, trasmitidas por la emisora XEW, mi predilecta en un aparato de radio 
que mi propio novio me haba obsequiado y que también deleitaba a mi abuelita cuyos 
gustos musicales coincidían con los míos.

Transcurrido el año que duró la promesa de ir a misa, nuestros paseos domin-
gueros se ubicaron en Chapultepec; en algún rincón poco concurrido, nuestro apetito 
sexual se fue haciendo imperioso para luego refugiarse y consumarse en otro sitio más 
privado y seguro que él consiguió. Mis sentimientos amorosos se amplificaron; nos 
sentimos marido y mujer; compartimos las zozobras de evitar un embarazo impruden-
te; pero no pronunciamos palabra alguna de matrimonio, ni yo la hubiera pedido como 
desenlace obligado de mi entrega corporal. Pensé que la vida misma me señalaría un 
camino decoroso.

Terminamos la carrera al mismo tiempo; con semanas de diferencia, sustentamos 
el examen final de la Licenciatura. Él tuvo fácil ocasión de desempeñarse profesional-
mente en el Istmo de Tehuantepec donde nació, por ser pariente del Gobernador del 
Estado de Oaxaca; fue entonces cuando jurando que no quería alejarse de mí y que 
estaba libre de cualquier compromiso que no fuera el de su nuevo trabajo, me propuso 
que nos casáramos; yo lo acepté de muy buen grado, no como saldo de una supuesta 
deuda de honor, sino como prueba recíproca de amor y lealtad; lo que aconteció des-
pués, será tema del próximo capítulo.

Una vez separada del padre de mis hijos, mi mayor inquietud a partir de agosto 
de 1943 era la de procurar el bienestar de ellos y de mi mamá, pues ya desde enero de 
ese año, mi abuelita había fallecido. Alejada de las amistades que toda pareja cultiva en 
común, mi ámbito social se redujo a las relaciones de trabajo. No me faltaban cortejos 
que yo eludía, más que por otros motivos, por mi depresivo estado de ánimo. Aunque me 
sabía libre para amar, estuve segura de no incurrir en el error de un segundo matrimonio. 
Por otro lado mi madre estaba queriendo para mí la continencia carnal en que se man-
tuvo desde que se separó de mi padre; y en tal sentido trataba de fortalecer mi voluntad.

En eso estábamos, cuando un estudiante provinciano cuatro años más joven 
que yo, a punto de finalizar su carrera de Derecho en esta capital, me brindó su com-
pañía con asiduidad y delicadeza. Alegre, desenvuelto y cumplido, me dio muestras 
de verdadera lealtad en el trabajo diario y también en mis problemas domésticos. En 
el Capítulo VII he narrado cómo, siendo mi inmediato colaborador oficial, propuse y 
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logré que fuera ascendido; ahora cabe decir que a partir de ese ascenso y no antes, 
me sentí conquistada por él y nos amamos plenamente. En el seno de mi familia se 
conducía como un solícito amigo, cuidando siempre de no revelar la intimidad que 
cautelosamente nos unía en lugares discretos, de esos que yo no conocía y que abun-
dan en toda metrópoli. Mi madre lo aborrecía sin disimulos; desde entonces ella y 
yo nos perdimos gran parte de la confianza que nos teníamos mientras permanecí 
soltera; hasta su fallecimiento, se sintió tan lastimada por esa y ulteriores inclina-
ciones amorosas que no podían pasarle desapercibidas, que renunció a participar de 
mis momentos felices, limitando su existencia a cultivar dentro de nuestra casa, el 
afecto de sus nietos que la siguen recordando con gratitud y devoción mientras a mí 
me entristece y todavía me humedece los ojos, aquella incomprensión que no estaba a 
la altura de su muy amplio e ilustrado criterio, pero que indudablemente era un reflejo 
de las acerbas experiencias que le dejó la conducta de mi padre.

Tampoco mi joven acompañante era bien visto por los jefes, empleados y usuarios 
del servicio público al que ambos pertenecíamos, varios de los cuales me asediaban 
con miradas lascivas o con insinuaciones maliciosas que yo desdeñaba sin rodeos. Al-
guno se atrevió a comentar, y otros a propalar, que si había de llevarme el diablo, me 
llevara en buen caballo y no en aquel al cual endilgaban motes ofensivos que aludían a 
su baja estatura, delgadez, nariz prominente o acicalada manera de vestir.

Al cabo de un año, él y yo analizábamos la incómoda situación en que estába-
mos colocados; generosamente renunció al contraproducente ascenso, para regresar 
a su provincia e iniciar allá el ejercicio de la abogacía, en la que tuvo muy buen éxito. 
Melancólicos y resignados, nos escribíamos frecuentes y largas cartas. Siempre que le 
era posible, venía a esta ciudad con el ánimo de avivar nuestras emociones. Una sola 
vez lo visité en su hogar, conocí a sus padres y demás parientes, quienes me hicieron 
patente su franca estimación. En uno de esos viajes, me formalizó su petición de matri-
monio y su entera disposición de afrontar mis responsabilidades familiares; le di todas 
mis razones para negarme; las comprendió con tristeza y nos declaramos libres y lo 
fuimos hasta su reciente fallecimiento. En tanto yo viva, rememoraré agradecidamente 
su trato comedido; los olorosos ramitos de violetas que cada domingo, al pasar por La 
Profesa, compraba para mí; su jovialidad norteña tan celebrada por mis niños; su pa-
ciente enseñanza en el manejo de mi primer "Fordcito"; y muchos otros detalles de su 
buen proceder. El alma se me ablanda cuando oigo y canturreo "A través de los años", 
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"Canción de septiembre" y una más que predecía: "En el joyel de oro de mis recuerdos 
eres como un lucero triste que se quedó dormido".

En el mismo arcón guardo la añoranza de mi siguiente compañero sexual, a quien 
también conocí siendo él estudiante aunque no de Derecho; seis años más joven que 
yo. Antes que conmigo, entabló amistad con mi mamá; ella, que lo llenaba de justos 
elogios, se los retiró tan pronto se dio cuenta de nuestro naciente romance. Era de ras-
gos predominantemente indígenas, ojos negros y brillantes, blanca y frondosa denta-
dura; esforzado en sus aspiraciones pese a su pobreza; deliciosamente bromista, pero 
formal en el fondo. Me sentí muy complacida cuando obtuvo su título y lo secundé en 
cuanto pude para cimentar el inicio de su trayectoria profesional. Me fue valiosamente 
adicto cuando hube de enfrentarme a la pubertad de mis hijos, como a la última y fatal 
enfermedad de mi madre. Pero pasados cuatro años de completa armonía sentimental, 
la suerte me deparó la ansiada ocasión de disfrutar en Europa de la beca a la que hice 
referencia en el Capítulo IX; y como a él no se le facilitó obtener la que pensaba solici-
tar en el área de sus conocimientos aunque por distinto conducto, se planteó entre no-
sotros aquella disyuntiva que puso fin a mi primer amor, solo que a la inversa: Europa 
o él. Yo me fui a Europa con la esperanza de recuperarlo a mi retorno, lo que fue impo-
sible. Se resistió a todas las artes de mis intentos y poco después contrajo matrimonio. 
No he vuelto a saber de su vida; pero en mi memoria pasa lista de presente cuando 
suenan aquellas canciones que nos conmovían, tales como "Amorcito corazón", "La 
vida en rosa", "Luna de octubre" y "Paloma querida", así como "Viajera", de tan opor-
tuna moda cuando me alejé; "Un mundo raro" que lo estaba a mi regreso y "Amarga 
navidad", mi canto de renunciación.

Durante los siete meses de mi estancia en el extranjero le escribí cartas que ja-
más contestó; por tanto, no lo traicioné al recibir halagos varoniles que consolaban mi 
soledad interior. Traté en Londres a un refugiado polaco que como un respetuosísimo 
novio, me aguardaba algunas tardes en el departamento que compartíamos una amiga 
que era su paisana y yo. Para cenar, lo invitábamos o nos invitaba a salir, su animada 
conversación nos era muy entretenida, igual que a él la mía; reíamos estrepitosamente 
leyendo en voz alta un libro de crítica humorística sobre las rancias costumbres ingle-
sas, por ejemplo, la de tomar té que, según el autor, era una deliciosa bebida asiática, 
hasta que los ingleses juntaron sus cabezas para encontrar la forma de echarlo a perder 
y lo lograron, escurriéndole chorritos de leche fría. También hablábamos de la idiosin-
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crasia de nuestros respectivos pueblos; al despedirse me besaba caballerosamente la 
mano, me miraba fijamente a los ojos y prometía volver. La víspera de mi partida, 
estuvimos en un elegante centro nocturno del Picadilly Circus, bailamos estrecha-
mente abrazados; me murmuró al oído que yo era su amor imposible y que jamás 
me olvidaría; nos besamos lánguidamente y al salir, me prendió en el abrigo, a la 
altura del corazón, un pequeño ramillete con dos claveles, uno blanco y otro rojo, 
los colores emblemáticos de su patria. Los besó y me dijo en balbuceante castellano: 
"Polonia y yo amamos a Méjico". Fue por mí, que él igual que muchos europeos, no 
solo aprendieron a pronunciar como "j" la "x" de México, sino también a exclamar 
en mi honor y con cualquier pretexto nuestro típico ¡Viva México! Yo tampoco lo he 
olvidado; e imagino que estoy en sus brazos al son del pasaje "Bailaría contigo toda 
la noche" de "My Fair Lady", la divertida revista musical entonces triunfante.

Dos meses más tarde, en la Plaza de San Marcos, un guapo mozo veneciano le-
vantó del piso mi pañuelo y me invitó con italiano desparpajo a probar un delicioso 
jugo de albaricoque. La luna apañó un súbito enamoramiento, las caricias fogosas y la 
entrada subrepticia del galán a mi cuarto de hotel. Visitas turísticas por la mañana del 
día siguiente; por la tarde, el regalo de un lindo espejo de Murano; por la noche, ir en 
góndola con la caravana que canta serenatas por el Gran Canal. Una noche más de ro-
mánticas declaraciones y promesas; y al tercer amanecer, enjuagué sus lágrimas copiosas 
al pie del avión. Aquella canción que habla de un "Viejo gondolero" y la que yo compuse 
mentalmente durante el vuelo a Milán, para un "Palomo de Venecia" que besaba mi 
mano, fueron la rúbrica ideal. Mucho después, una primera y poética carta que se duele 
de mi ausencia, sorprendente anticipo del éxito musical que habría de alcanzar "Venecia 
sin ti". Finalmente menos cartas y un mutuo silencio. Todo fue perfecto. No habría yo 
pedido más ni menos.

Subsecuentes parodias de amor me fueron tan inocuas que no vale la pena deta-
llarlas. Básteme decir que con mi pseudoenamorado, relamido militar, me equivoqué 
rotundamente porque su oculta pretensión se deslizaba hacia alguno de mis hijos ape-
nas adultos; que a su vez, otros enamorados se equivocaron suponiendo que yo me 
prestaría a ser la mecenas de sus penurias; o que, a la inversa, me deslumbrarían con 
su dinero y su posición social.

Cerca de cumplir mis cincuenta años, sentí que era tiempo de poner un final vo-
luntario a mis ilusiones de mujer; que la cosecha de mis remembranzas era suficiente. 
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Sin embargo, me rendí al encanto de un hombre que, digno de mejor suerte, se lamen-
taba de haber venido a menos frente a sus ricos parientes; de sus inconclusas aspira-
ciones profesionales; de sus frustrados matrimonios de los que tenía hijos, un tanto 
distanciados de su afecto. Su muy probable buen éxito en la invención de novedosos y 
útiles artefactos tropezaba ciertamente con la indiferencia empresarial que desalienta 
a tantos ingeniosos mexicanos; pero su excelente humor y el contar con un empleo de 
mediana categoría en una famosa compañía transnacional, le prestaba conformidad y 
optimismo. Siendo de corta estatura y algo obeso, se autocalificaba como el enano más 
grande del mundo, aunque bien sabía que su complexión normal, su rostro agradable, 
su mirada vivaz y sus corteses maneras, eran muy buenas tarjetas de presentación.

Aparte de inquietudes intelectuales que nos eran comunes, verbigracia, la lite-
ratura sobre platillos voladores y exploraciones espaciales, emprendimos interesantes 
viajes a diversas regiones de la República y sus zonas arqueológicas, en gratas lunas de 
miel, que a no dudar, me rejuvenecían. Por todo esto, mis hijos lo apreciaban cordial-
mente y, con la mayor naturalidad, se daban por enterados de nuestro acercamiento 
sexual, lo mismo que las novias de ellos que ya estaban a punto de ser mis nueras.

A pesar de sus treinta y tantos años de edad, él se mostraba fiel conmigo y me de-
dicaba todo su tiempo libre. Pero una tarde que en mi automóvil pasaba yo casualmen-
te por una calle cercana a la fábrica en la que prestaba sus servicios, lo vi en su coche, 
acompañado de una joven obrera; y como él también me vio y se alejó aceleradamente, 
tuve la evidencia que no esperaba. Los seguí a igual velocidad hasta que entraron a 
un edificio de departamentos. La portera me informó que estaban recién casados y 
que habitaban en el número cinco. Fui cruel. En presencia de ella que de seguro era 
inocente y estaba encinta, reclamé a él su deslealtad y su cobardía por no alejarse de 
mí con la verdad en los labios. Días más tarde le envié, al mismo domicilio, las cosas 
nuestras que ya no tenía por qué conservar. Procuró la intermediación de terceras per-
sonas para aclarar lo que él argumentaba que yo había entendido mal. La estratagema 
resultó tardía y vana. Mas al repasar el bienestar que por más de tres años experimenté 
a su lado, hago votos por el suyo dondequiera que se encuentre, tal vez canturreando 
como lo hacíamos juntos, fragmentos conocidos de óperas, o bien, temas populares, 
entre ellos uno que empieza diciendo: "En estas horas de tristeza infinita, cuando tu 
ausencia pesa más en mi vida…" y otro de profético sentido: "…pero como no me has 
querido y lo que te he ofrecido no te pudo importar, muere la esperanza que adoro…".
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Desenmascarado el infiel chaparrito, todavía se me aproximó alguien que, de-
dicado a dispersas tareas políticas y culturales, me invitó a redactar un proyecto de 
Constitución para su Estado natal, a componer y publicar un cuento sobre el viento, la 
bruma y el arco iris, cuyos protagonistas éramos él, yo y el destino, cuento que firmé con 
el anagrama Rosa Helu Dondé, formado con las letras de Dolores Heduán. En recom-
pensa me obsequió un óleo de su propio pincel, en el que figuran, dentro de una taza de 
café, un cedro de Líbano, la pirámide de Xochicalco, un lago, un libro, una flor y también 
sus labios y mis ojos; es decir, todo un testimonio pictórico de paseos campiranos en los 
que a dos voces entonábamos el yucateco "Presentimiento" y yo aprendí "Niebla del ria-
chuelo", su tango preferido. Me alejé de él cuando, al recibir en mis brazos a mi primera 
nieta y quedar en espera de la muy pronta llegada del segundo, sentí que mi condición 
de abuela era incompatible con la de amante; y que no gustándome los hombres viejos, 
con los que podía hacer una pareja menos criticada, viviría tranquila y contenta, sin in-
quietudes sexuales que, dígase lo que se diga, van siendo menos tentadoras a medida 
que se acerca la senectud femenina o por lo menos la mía, que es la que conozco bien.

Puedo afirmar que de aquellos episodios amorosos salí ilesa. No me dañaron en 
lo moral ni en lo material; no me dejaron rencores, no cercenaron mi independencia, 
no perjudicaron mi salud y tampoco afectaron mi limitado patrimonio. Por lo contrario, 
de tramo en tramo y sin llegar al hastío fueron mi complemento sentimental y erótico.

Novia, esposa o amante, viví épocas dichosas hasta donde las circunstancias lo 
permitieron o hasta donde alcanzó la fidelidad prometida por mis amados. Hubiese 
preferido, claro está, antes que el engaño cuando lo hubo, la lealtad de confesar a tiem-
po un "ya no me gustas ni te deseo"; pero en esto y por atavismo, la gran mayoría de 
los seres humanos adopta la mentira y rehúye la verdad, aunque es bien sabido que así 
como el amor no puede disimularse, tampoco puede simularse, y es además, un deli-
cado cristal que cuando se agrieta no tiene remedio; si se necesita, hay que sustituirlo.

No pienso, por supuesto, que la fidelidad y la lealtad sean los únicos ingredientes 
de una relación amorosa en cuanto es y deja de ser; también lo son la afinidad de ca-
racteres, el mutuo respeto y el entendimiento sexual que debe reinar a un nivel sincero 
de recíproca complacencia. A ese nivel, mis intimidades fueron sencillamente natura-
les y gratificantes, sin hipocresías, sin obscenidades lujuriosas ni estímulos pornográ-
ficos; y las que disfruté después de mi divorcio, no tuvieron mi hogar como recinto ni 
suscitaron comentarios impúdicos que pudieran herir la susceptibilidad de mis hijos.
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Si a los hombres que me acompañaron sexualmente no les llamo mis amantes, 
ello no se debe a que me escandalice el sentido peyorativo y pecaminoso que el vulgo 
da a esa expresión, sino que siendo como lo es literalmente, connotativa de sentimien-
tos acendrados hacia alguien o hacia algo, muy cierta estoy de que ellos fueron amados 
por mí, pero no otro tanto de lo que dijeron amarme.

En resumen, amé cantando, ora "Contigo" ora "Sin ti". Hoy mismo suelo ento-
nar, cambiando sólo dos palabras que para mi gusto lo mejoran, un conocido poema 
llevado al pentagrama: "Sabia virtud 'es'conocer el tiempo. A tiempo amar y 'desamar' 
a tiempo. Como dice el refrán, dar tiempo al tiempo, pues de amor y dolor alivia el 
tiempo." Y conjugando el pasado con versos, notas y compases, me congratulo que 
todo pudo ser "A mi manera", siempre con el elíxir de la música.
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XII. Matrimonio 

El mío se decidió en unos cuantos días, tan pronto como a él se le 
extendió nombramiento de Agente del Ministerio Público en Juchitán, 

Oaxaca, con un sueldo que estimamos suficiente para mantenernos con 
decoro y asignar una parte al sostenimiento de mi madre y de mi abuelita, 
quienes continuaron residiendo en la Ciudad de México. Convinimos 
desde luego en casarnos por lo civil; pero, muy a sabiendas de que una 
boda religiosa no se acomodaría a mi laicismo ni podríamos sufragarla, mi 
mamá la exigió para cumplir a mi padre aquella vieja promesa de que yo 
saldría de mi soltería, vestida de blanco y con los tradicionales azahares en 
la frente, cosa que no tuve el valor de negarle. Apronté los trámites en la 
catedral metropolitana a la que correspondía mi domicilio; y asimismo el 
retiro de mi fondo en la entonces Dirección de Pensiones Civiles. Con los 
doscientos veinte pesos a los que apenas ascendía dicho fondo, acudí a la 
Casa Viena, especializada en atuendos nupciales y compré un vestido muy 
sencillo, un velo y un hilo de azahares imitados con parafina, ni siquiera 
con cera.

Ambas ceremonias, la legal y la eclesiástica, también fueron muy mo-
destas. En la correspondiente Oficialía del Registro Civil, mientras contra-
yentes y testigos oíamos la lectura del acta y de la trasnochada epístola de 
Melchor Ocampo, y firmábamos sobre un escritorio medio apolillado, yo 
alcancé a ver un ratoncillo que salía y entraba por un agujero de la duela 
del piso. Menos mal que no soy femeninamente asustadiza frente a los 
roedores. Al día siguiente, sin más participación que un aviso verbal, con-
currieron a la iglesia unos cuantos parientes y amigos cercanos. Fueron 
padrinos de velación mi papá, mi mamá, un hermano muy mayor del que 
iba a ser mi consorte y su esposa, quien me llevó el ramo nupcial, de albos 
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y frescos gladiolos. Mi prima Tona, católicamente entusiasta como siempre, nos colocó 
el simbólico lazo, comprado este, quién lo creería, por aquel "compa" que acababa de 
declararme su amor escondido, según lo narrado en el capítulo precedente; otra bon-
dadosa pareja nos prestó momentáneamente los anillos y las arras.

Saliendo de la catedral, debíamos ir, caminando una cuadra, a que nos tomaran 
las consabidas fotografías que mi mamá pagaría por abonos; mas, cosa rara, en ese 
momento el novio había desaparecido y aunque lo esperamos un tiempo prudente, 
no hubo otra solución que retratarme sola en una pose y en la siguiente, acompañada 
por un improvisado pajecito, precisamente el hijo de nuestro condiscípulo hondureño 
del que también me he ocupado en el mismo capítulo anterior. Del taller de fotografía 
fuimos, caminando una cuadra más, a mi casa, en donde tampoco se hallaba el des-
aparecido, pero no tardó mucho en llegar y justificarse diciendo que había tenido la 
urgencia de recoger un baúl en el que traía su equipaje. Lo cierto era, como tardé en 
saberlo, que ese jueves y en la misma catedral, inmediatamente después de la boda, 
estuvo presente en la confirmación religiosa de una niña que era su hija; y que habien-
do llevado a esa niña y a la madre de ella a la vivienda en la que hacía vida marital con 
tal señora, y en donde tenía el susodicho baúl, se despidió de ambas con abundantes 
lágrimas ofreciendo que a su regreso del Istmo, legitimaría la situación de los tres.

Pues bien, una vez que comimos con nuestros invitados unos emparedados y 
brindamos con sidra, dispusimos nuestra salida hacia la antigua Estación de San Lá-
zaro, para viajar por ferrocarril a Veracruz y de ahí al sur. La despedida, muy dolorosa 
para mi madre, fue más dramática para mi abuelita que, desde la cocina y cuchillo en 
mano, amenazaba con suicidarse o asesinar a mi seductor. Me fui muy consternada 
pero segura que en pocos días todos recobraríamos la serenidad.

Lejos estaba yo de imaginar que esa tarde, cuando los que aún permanecían en 
mi casa trataban de consolar a quienes lloraban mi ausencia, aquella madre y una tía 
de la niña recién confirmada, nacida por cierto el día de mi cumpleaños del año ante-
rior, se presentaron pidiendo hablar conmigo para que diera por terminado el noviazgo 
del que afirmaban apenas haberse enterado; al ser informadas del casamiento, alegaron 
que la niña era hija legítima del matrimonio contraído por sus progenitores y del cual 
tenían la prueba que ofrecieron traer lo antes posible, aunque jamás fue presentada.

Mientras tanto, los recién casados iniciábamos el viaje que concluyó en Ixtepec, 
en donde nos encontraríamos con mi suegro y mi cuñada, a quienes había conocido 
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y tratado ligeramente con motivo de la fiesta familiar de cumpleaños y de recepción 
profesional del que todavía no pensábamos sería mi esposo. Cuando descendimos 
del tren, intuí por sus miradas y actitudes que yo no era la esperada; mas no acertaba 
con la causa de su extrañeza, menos aun cuando él les había avisado telegráficamente 
de su casamiento y llegada. Dos semanas después, supe que ellos, bien enterados de 
aquellas relaciones maritales que yo ignoraba, y por no figurar mi nombre en el tele-
grama, creían que el matrimonio se había celebrado con la madre de la susodicha niña, 
ya para entonces abandonadas.

Nos trasladamos juntos a Tehuantepec. Mi suegro y mi cuñada habitaban una 
rústica casita en el Barrio del Laborío. Sus parientes y conocidos simpatizaron conmigo 
y me colmaron de atenciones. El Presidente Municipal nos alojó en su amplio domi-
cilio y solicitó mi ayuda en la redacción de un reglamento para limitar las actividades 
de los expendedores de bebidas alcohólicas, que más tarde le enviaría desde Juchitán. 
Empecé a sentirme halagada, eufórica y segura de mi nueva situación.

Mi suegro era un anciano imponente, parecido físicamente a don Porfirio Díaz. 
Amable, cortés y conocedor de todos los hechos históricos de su tiempo, había estado 
preso por revolucionario en el tan temido Valle Nacional, pero se manifestaba decep-
cionado de la basura que, según él, había levantado la propia Revolución; cuando a la 
manera de un patriarca tribal, portando típica ropa blanca de lienzo y guaraches, char-
laba por las noches con la gente que buscaba su compañía y respetaba sus opiniones, 
le oí exclamar repetidamente: "¡Ah, tiempos de don Porfirio! Por muchísimo menos de 
lo que hacen estos políticos sinvergüenzas los hubiera colgado de un árbol". Llegando 
con más gruesas palabras a esta y otras exaltaciones, su hija lo llamaba con cualquier 
pretexto, lo reprimía en idioma zapoteco y lo mandaba a dormir en su hamaca. Era 
público y notorio que engendró muchos hijos con distintas mujeres, de los cuales, solo 
mi cuñada, mi consorte y otro varón, fueron de una misma señora que falleció cuando 
eran niños, de manera que la mayor tuvo que cuidar de los dos menores; lo hizo con 
admirable sentido de responsabilidad, contribuyendo también en buena parte al sos-
tenimiento económico de ellos y del propio padre que no ejercía oficio alguno, con el 
producto de su trabajo como asidua vendedora de queso y crema en el mercado.

Constaté que en aquella región istmeña, son mercaderes exclusivamente las mu-
jeres, ya que por añeja e insólita tradición, los zapotecas consideran que las ocupa-
ciones mercantiles no son propias del sexo masculino; puesto que el comercio es de-
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terminante de apreciables e inmediatas ganancias, las tehuanas tienen dinero, lucen 
costosas alhajas, viajan por donde quieren, sostienen a sus hijos, cambian fácilmente 
de marido y conservan la prehispánica costumbre de cooperar con lo que ellas llaman 
"limosna", sea pecuniaria, en especie o en servicios personales, cada vez que nace, se 
casa, enferma o muere un vecino. Recuerdo bien a unas hermanas caciques, oriundas 
de Ixtaltepec y acérrimas partidarias de Lázaro Cárdenas, que entonces y por ser mu-
jeres no tenían derecho a votar, que no obstante, obligaban a los hombres a concurrir 
a las urnas electorales y hacían valer su autoridad en el curso y resultados de los comi-
cios populares.

Curiosamente, en el Istmo de Tehuantepec abundan las mujeres que se declaran 
y son reconocidas como "solteras" en un sentido peculiar, indicativo de que ya no son 
vírgenes ni han estado casadas, ni son forzosamente madres y cuya libertad sexual se 
respeta socialmente. Por esto ha caído en desuso aquello de que si el recién casado no 
muestra a sus invitados un lienzo sanguinolento como prueba inmediata del desvir-
gamiento, tendrá que abandonar a la desposada e inferirle la pública humillación de 
colgar en su puerta una olla de barro desfondada. Ya antes de que yo estuviera por allá, 
para evitar tan procaz exhibición, el novio prefería raptar a la novia, pernoctar con ella 
en privado y después formalizar su casorio.

También me pareció un tanto raro que, siendo las sandungas, por definición, 
sones inspirados en mujeres sandungueras, es decir, alegres y desparpajadas en los 
jolgorios, se canten con honda melancolía y se bailen, por ellas, con gran parsimonia, 
mientras los hombres son los que mueven los pies muy ágilmente; me sentí mortificada 
la primera vez que asistía a una fiesta, porque me lancé a dar los rítmicos y agitados pasos 
que aprendí en mi niñez como apropiados para esa música, mismos que la concurrencia 
reprobaba severamente con la mirada, por lo que en lo sucesivo tuve que moderarme 
muy a pesar de mis jubilosos impulsos.

Con mi nueva familia política, partimos hacia Juchitán, secundados por un ena-
morado de mi cuñada que nos facilitó el traslado de algunos muebles y enseres, pres-
tados por ella y con los que habríamos de instalar nuestro hogar en una de las mejores 
casas de alquiler, con renta mensual de quince pesos. Desde nuestra primera noche allí, 
comenzaron las tertulias que mi suegro concitaba en la banqueta, ventilada por la brisa 
del cercano río; mencionándose el importante cargo público que su hijo el Licenciado 
iba a desempeñar, alguien comentó que recientemente y en esa misma casa que había 
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ocupado un juez, la esposa de este fue asesinada por un matón que balaceó la facha-
da con la intención de liquidar al propio juez. Yo lo tomé muy en cuenta para colocar 
camas y hamacas en cuartos interiores, a fin de dormir confinadamente. Sin embargo, 
esa misma noche despertamos muy alarmados al oír fuertes y reiterados golpes en el 
portón del zaguán, seguidos de una escandalosa voz que avisaba al flamante Agente 
del Ministerio Público, que los presos se habían escapado de la cárcel municipal, por lo 
que debía presentarse de inmediato a la comandancia de policía.

Mientras nos preguntábamos qué debía hacerse en el caso, sacamos del fondo de 
su baúl los códigos de legislación penal, enterándonos de que había que levantar un 
acta circunstanciada de la fuga, ordenar medidas de mejor seguridad en la prisión y 
girar un exhorto "a los cuatro vientos", o sea, a todos los partidos judiciales circunve-
cinos; y así procedimos, puesto que lo acompañé al lugar de los hechos, redacté y me-
canografié los documentos respectivos, entrando de lleno en funciones de consejería y 
secretaria durante los cuatro y medio meses que permanecimos en Juchitán.

Muy pronto me ambienté para seguir los usos regionales, bastante diferentes de 
los de Xalapa y México, únicas ciudades en las que yo había residido. Me adapté a la 
alimentación disponible, al baño de jícara, lavado de ropa en batea y a tomar agua de 
pozo, tan impotable, que en ella nadaban visiblemente muchos pequeños y vibrátiles 
animalillos, por lo que yo la colaba antes de servirla para beberse. Riéndose de estas 
precauciones que me eran imperiosas porque estaba en tratamiento médico contra 
amibas, mi suegro argüía que aquellos bichos que él llamaba "bisuriquis" eran buenos 
para exterminarlas, cura a la que yo me resistí, no sin celebrar semejante ocurrencia.

Y como esa, tengo presentes otras varias de su pintoresca personalidad. Una tarde 
vi claramente que una caja de cartón vacía y tapada se movía a saltos y se acercaba a 
mí; yo me alarmé, pero él intuyó que ahí estaba metido un sapo que quería salir; se 
carcajeó de mi acobardamiento, afirmando que por temperamento, las chaparras como 
yo, lejos de ser miedosas, somos temibles. Lo mismo sucedió la noche en que creí 
oír unos pasos en el suelo del patio, donde crecían matas de estropajo cuyo follaje es 
quebradizo y ruidoso; lo insté a que saliera pistola en mano a detener al malhechor que 
resultó ser un inofensivo gato.

Desde ese patio se escuchaban todas las mañanas los ensayos de dos marimbis-
tas, uno de ellos apodado "El Negro" por la coloración africana de su piel; no pudiendo 
yo resistir algunas notas que estropeaban la correcta armonía, les llamé la atención 
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en voz alta y les indiqué cuál era su error. Me lo agradecieron y me pidieron que en 
lo sucesivo hiciera lo mismo, a lo que accedí gustosa, pero con la condición impuesta 
por mi suegro, de que cuando terminaran las "tocadas" para las que eran contratados, 
generalmente por las noches, fueran a la ventana de nuestra casa y ejecutaran un par 
de piezas; así disfrutamos de algunas serenatas.

En dicho patio se encontraba abandonada una herrumbrosa y maltratada máqui-
na de coser que yo desarmé, limpié, lubriqué y puse en servicio; en ella me confeccioné 
un vestido-pantalón de amplios vuelos para contrarrestar el calor; con ese diseño de 
mi invención, fui precursora de cierta moda que recientemente se ha usado hasta en 
trajes de noche. También confeccioné, valiéndome de los moldes que conseguí con el 
sastre del pueblo, una camisa que "hecha por las manos de su nuera abogada", mi 
suegro lucía y mostraba con orgullo.

Por una temporada, los piquetes de mosco me llagaron las piernas. Mi mamá me 
aconsejó por carta untarme alcohol alcanforado con acíbar para evitar nuevos piquetes, 
lo que acaté sin más resultado que sentir un enfriamiento insoportable; en cambio, se 
cumplió el pronóstico de mi suegro, según el cual, lo que atraía a los mosquitos era el 
sabor novedoso de mi sangre, de manera que cuando ese sabor cambió por efecto de 
mi nueva alimentación, dejaron de atacarme.

Toda vez que su propio hijo estimaba irrespetuoso fumar en su presencia, mi 
suegro, que también fumaba sus cigarrillos de hoja, me dio una prueba de libertad, 
aconsejándome hacerlo siempre que lo apeteciera y no a escondidas como al principio 
de nuestra convivencia; y más valiosa que esa concesión, fue brindarme su compañía, 
interés, respaldo viril y su calidad de fiel intérprete del zapoteco al castellano en todas 
las conversaciones, gestiones y diligencias judiciales en las que me fue necesaria, por 
lo cual, aquel "Stun Vito" como lo nombran reverencialmente sus coterráneos, ocupa 
un lugar relevante en mis memorias de recién casada.

Por lo que concierne a mis deberes domésticos, fui muy bien orientada por mi 
cuñada. Me enseñó unas cuantas palabras en su lengua, para regatear en el mercado; 
me ayudó en todo lo demás, con la más cariñosa voluntad; me consiguió el auxilio de 
una graciosa muchachita juchiteca que me tuteaba y que siguió a mi lado, aun aleja-
da de su tierra, hasta después de nacido mi primer hijo. Mi cuñada regresó pronto a 
Tehuantepec para seguir atendiendo el negocio comercial que le permitía cubrir sus 
propias necesidades y las de su padre; y por eso mismo, resignada, como lo estuvo 
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desde su temprana juventud, a no entablar relaciones amorosas ni siquiera con aquel 
pretendiente servicial que yo le conocí y con quien llegó a casarse treinta años después, 
ya fallecido mi suegro. A pesar de la distancia geográfica que nos separa, perduran en 
mi recuerdo su frondosa belleza, su apego al majestuoso vestuario de la mujer tehua-
na, la ternura con la que siempre me ha llamado "manita", por hermanita, sus arrullos 
amorosos para mis hijos y las lágrimas compartidas por nuestras penas, sobre todo, la 
que le causó mi divorcio.

Mis cartas para mi madre y para mi padre eran una apología de mi felicidad de 
enamorada. En sus respuestas, ella me reiteraba una serie de consejos para cuidar mi 
salud e integridad física que estimaba amenazadas por el medio ambiente juchiteco; 
y él parecía creerme, razonando que aunque la cruz del matrimonio es pesada, pesa 
menos cuando es a gusto de quien la carga. Pero a las dos semanas de nuestra llega-
da al Istmo, una noche calurosa, paseando bajo el tupido y refrescante follaje de los 
árboles del parque, un mensajero me abordó para entregarme un telegrama urgente, 
en el que mi madre me ordenaba que le devolviera, sin abrir el sobre, una carta escrita 
por ella a mi papá, pero equivocadamente dirigida a mí. Pensé que alguna mala noticia 
se me estaba ocultando, tal vez acerca de la salud de mi abuelita. Con esa inquietud, 
a la mañana siguiente esperé al cartero; tuve en mis manos la pieza postal que abrí 
fácilmente aplicándole vapor de agua; por su contenido me enteré a medias pero lo 
bastante, de que otra mujer estaba reclamando el abandono en que la había dejado mi 
marido, siendo el padre de su pequeña hija, ambas privadas de recursos económicos y 
ella esperanzada en que se deshiciera mi matrimonio.

Temblando de indignación, puse la carta en su sobre, lo repegué y lo metí en otro, 
de manera que al recibirlo, mi madre me supusiera obediente. En seguida, encaré los 
hechos con el causante; él los confesó en esencia; preparé mi equipaje para regresar 
cuanto antes a esta Ciudad de México. Sin embargo, tres circunstancias lo impidieron: 
el temor de estar embarazada y llevarme un compromiso que complicaría mis planes 
de trabajar; la evidencia en que quedaría al admitir, frente a mi madre, el fracaso que 
me había vaticinado; y la insistencia de mi suegro acerca de que "lo que no fue en tu 
año, no fue en tu daño", de modo que una esposa sólo puede exigir fidelidad a partir 
de la entrega conyugal. Esto también lo alegaba su hijo, aunque ladinamente, puesto 
que habíamos iniciado relaciones sexuales antes de casarnos y antes también de que 
su hija fuera concebida.
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Si para entonces hubiese sabido que una de las dedicatorias impresas en su tesis 
profesional, preparada y redactada con mi imprescindible colaboración, pero en la que 
por fingida discreción no se mencionaba mi nombre, le sirvió lo mismo para quedar 
bien conmigo que para halagar a otra mujer; que también había dedicado sendas am-
plificaciones de la fotografía para su título, una a mí con melosas palabras de amor, y 
otra a "las dos mujercitas que constituyen la única preocupación de mi vida"; y que 
aquel compromiso marital a mis espaldas, que se cumplía escasamente, como se in-
fiere de las horas que pasábamos juntos y que intencionalmente detallé en el capítulo 
anterior, era sabido y consentido por sus familiares, así como por nuestros amigos co-
munes a los que todavía reprocho su silencio, nada habría impedido un rompimiento 
inmediato con el responsable de semejantes engaños.

En suma, me faltó valor para emprender el regreso. Acepté de mal grado los es-
tratégicos juramentos de amor y de enmienda, pero mi confianza se había resquebra-
jado para siempre. Y aunque durante los cuatro años siguientes no encontré nuevos y 
suficientes motivos de recelo, quedó en mi fuero interno un grueso resabio por todo 
aquello y por algo más: la pobre señora, más frustrada que yo, se fue con su hija a resi-
dir a Estados Unidos, y a pesar de mis veladas indagaciones, no tuve el menor indicio 
de que mi marido se hubiera preocupado, conforme a la dedicatoria que antes entre-
comillé, por la suerte que corrieron y que mucho después supe no fue buena.

En Juchitán tuvimos que resistir, mediante algunos préstamos, el retraso en el 
pago del sueldo al que íbamos atenidos. Yo no sabía cómo podría, al cabo del primer 
mes, enviar a mi casa la mensualidad equivalente a lo poco que yo ganaba antes de ca-
sarme; pero providencialmente los deudos de un rico anciano recién fallecido vinieron 
en mi auxilio porque me encargaron el trámite de la sucesión testamentaria y me an-
ticiparon, a cuenta de honorarios, una atractiva cantidad que cubrió por un año el sus-
tento de mi madre y abuelita, que yo les giré sin dilación. Por cierto que los funerales de 
ese anciano me depararon la ocasión de presenciar la usanza istmeña de despedir a los 
difuntos con música y lamentos de plañideras voluntarias, y de adornar los sepulcros 
con pétalos sueltos de coloridas flores, que son llevados en grandes y decorados bateas 
llamadas "xicalpextles".

Desahogado mi gran apremio, otras personas solicitaron mi patrocinio en mate-
ria laboral; como las diligencias relativas tenían que practicarse en la vecina ciudad de 
Ixtepec, mi suegro se constituyó en mi fiel "pasante", lo que efectivamente nos vinculó 
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más aún. Los emolumentos que devengamos sirvieron para sanear nuestro maltrecho 
presupuesto.

Poco tiempo después, mi suegro volvió a Tehuantepec porque su hijo y yo nos 
trasladamos a la ciudad de Oaxaca en donde, y también como Agente del Ministerio 
Público, quedó adscrito a la Procuraduría de Justicia del Estado. Allá fuimos huéspedes 
provisionales de unos parientes suyos que nos atendieron espléndidamente mientras 
pudimos tomar en arrendamiento y amueblar una casita a la que un día fue invitado 
a comer el Procurador, un hombre joven, inteligente, distinguido y honesto que al 
tratarme me pidió insistentemente que aceptara trabajar a su lado, también como 
Agente del Ministerio Público. Con la anuencia marital, se expidió mi nombramiento 
con un sueldo que me permitió seguir asumiendo, por mi exclusiva cuenta, las res-
ponsabilidades pecuniarias hacia mis progenitoras, tanto más, cuanto que las rela-
ciones entre mi madre y mi esposo empeoraban a causa de los incidentes acaecidos 
el día de nuestra boda, respecto de los cuales él hubiera deseado un total encubri-
miento por parte de ella.

Pasado un año, volvimos a esta capital y nos integramos a mi familia, de manera 
que a pesar de tal discordia mis hijos nacieron rodeados de las atenciones y del cari-
ño de nosotros, sus padres; de su abuela y bisabuela, muy responsable la una y muy 
hacendosa la otra, sin descontar mi plena dirección y colaboración en todos los me-
nesteres de la crianza, pese a mis ocupaciones profesionales que, gracias al esmerado 
auxilio de ambas, eran puntual y satisfactoriamente cumplidos. De tales ocupaciones, 
como ya lo he relatado en el Capítulo VI, provino el dinero empleado para adquirir y 
habitar una casa propia mediante abonos mensuales de cuantía inferior al importe de 
las rentas que antes veníamos pagando.

Mi papá nos visitaba con frecuencia; le brindábamos alojamiento; se solazaba en 
la contemplación de sus nietos, colmándolos de alabanzas, ropa y juguetes. Algunas 
veces los entretenía y hasta me ayudaba planchando sus pañales. Además, deparaba a 
su yerno un trato muy afable y también le obsequiaba cuando pudiera serle útil o grato. 
En cambio, mi madre persistía en sus actitudes hostiles, no solamente a cuenta de los 
hechos pretéritos, sino porque pasados cuatro años de un comportamiento aparente-
mente correcto, ciertos detalles le revelaban que el tal yerno me estaba mintiendo y 
traicionando, sin que yo pudiera disimular del todo mis disgustos ante ella que sabía 
intuirlos como nadie.
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No obstante la injusticia con la que mi madre era juzgada como promotora de 
nuestras desavenencias conyugales, hice un penoso esfuerzo del que habría de arre-
pentirme: le propuse una separación que admitió, también sufriendo. Le busqué un 
departamento muy cercano a mi casa y le aseguré una mensualidad suficiente para 
sostenerse acompañada de mi abuelita que igualmente se dolió de tal rigor. Me hice 
cargo total de las diversas tareas hogareñas en las que ya no podían ayudarme, compa-
ginándolas con mis deberes de litigante, a veces auxiliada por una empleada domésti-
ca, otras sin ese auxilio. Todas las tardes llevaba a mis hijos a convivir con sus abuelas, 
lo cual mitigaba los sufrimientos recíprocos por la tirante situación en que estábamos 
colocados ellos, ellas y yo misma.

Tamaño sacrificio resultó estéril. Cierto era que mi marido desayunaba, comía, 
cenaba y dormía en casa; que parecía serme adicto en todo; que no me levantaba la 
voz y que bromeando esquivaba mis fundadas reclamaciones. También lo era que mi 
propio padre, en parte por solidaridad masculina y en parte por aligerar nuestras que-
rellas, se reía de mis exigencias, tratando de hacerme ver que otros maridos faltaban a 
sus hogares por largos días sin justificación alguna y eran disculpados por sus mujeres, 
a lo cual yo replicaba que esas mujeres merecían compasión, mas no imitación, y que 
tarde o temprano yo sabría a qué se dedicaba el padre de mis hijos, entre las siete y las 
diez de la noche, que era el lapso diario de sus tardanzas y que él no podía explicar sino 
inventando contingencias cada vez menos verosímiles.

Indicios, rumores y una segunda e insoslayable confesión, aclararon mis sospe-
chas. Lo que él hacía en aquellas tres horas, era engendrar hijos en otras mujeres, dos 
de ellos intercalados, por su edad, con los míos.

La situación se me hizo intolerable. Las caricias maritales me producían náuseas 
físicas y las pretendidas demostraciones de arrepentimiento ya no me convencían. Mi 
amor se había venido extinguiendo poco a poco hasta quedar en nada. Sobrevino la 
recíproca violencia, no sólo de palabras sino de hechos. Fue él quien decidió marcharse 
y empacó sus pertenencias en el mismo baúl del que ya he hablado y que al ser sacado 
por la reja de mi casa, era nada menos que el ataúd de tan estropeadas, lloradas, y al fin, 
muertas ilusiones. Parientes, amigos y compañeros intervinieron con el propósito de 
que resurgiera una unión que les parecía normal, moral y conveniente. Mi padre, que 
también intercedió en igual sentido, hubo de desistir de su empeño, cuando se percató 
de mi sincero repudio. Mi madre, quien después del fallecimiento de mi abuelita, había 
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vuelto a vivir resignadamente en mi hogar, se mantuvo como simple espectadora del 
conflicto, no obstante que se le seguía acusando inicuamente de instigar mis celos. El 
propio culpable de estas tribulaciones me asedió más de un año con promesas y obse-
quios que no me conmovieron; finalmente, en una navidad me envió un precioso ramo 
de rosas rojas, declarándose vencido ante lo irremediable.

Y no se crea que había perdido de vista el porvenir de mis hijos, privados de la 
diaria presencia de su padre. Pesó muchísimo la reflexión de que para ellos, como para 
todos los hijos de parejas desavenidas, era preferible crecer al lado de la madre y no en 
un ambiente de sordas o altisonantes querellas maritales, tanto más si ella está capaci-
tada para responder a las necesidades económicas y educativas de sus vástagos. Y yo lo 
estaba, ya que mis ingresos alcanzaban para sostenerlos; mi instrucción universitaria 
garantizaba el buen orden del que precisa la dirección de una familia. Pensé además, 
que si muchas madres solteras, abandonadas, divorciadas o viudas, más pobres e ig-
norantes que otras, son capaces de afrontar la buena crianza de su progenie, yo podría 
hacerlo con ventaja.

Aun cuando la formalidad del divorcio no me preocupa, puesto que no me vol-
vería a casar y lo esencial era mi firme resolución de no permitir que el padre de mis 
hijos se inmiscuyera en mis actos personales, él si se manifestó necesitado de contraer 
nuevo matrimonio y, por tanto, me propuso divorciarnos por mutuo consentimiento. 
Las condiciones fueron simples. Yo conservaría la custodia de mis hijos; ambos ejer-
ceríamos la patria potestad; la pensión alimenticia a cargo del padre, se fijó en cien 
pesos mensuales; y la sociedad conyugal se liquidaría vendiendo la casa para que cada 
uno dispusiera por mitad del remanente, habida cuenta que el inmueble soportaba un 
gravamen hipotecario redimible en diez años, de los cuales sólo habían transcurrido 
cuatro, de manera que tal remanente importaría apenas unos tres mil pesos.

A la sazón, una familia de Xalapa, urgida de cambiar su residencia al Distrito 
Federal, gente amiga, a la que yo he profesado un afecto casi filial, se interesó en com-
prar la casa, a cuyo efecto y con mi consentimiento, vendió la suya en aquella ciudad. 
Mi mamá que, como dije antes, no se había pronunciado a favor ni en contra de mi 
divorcio inminente se alarmó sin embargo, al saber del trato de venta en que yo había 
consentido; una noche me acusó de ser una pésima abogada en causa propia, puesto 
que habiendo sido producto de mi trabajo el factor principal para proveernos de un 
techo en propiedad, la partición convenida era una injusticia que me exponía a sufra-
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gar la renta de uno alquilado, a sabiendas, por nuestras remotas experiencias, que esa 
renta constituiría una pesada carga para mi entonces escaso sueldo. Comprendí que 
tenía razón y que mi aparente desprendimiento era realmente un gesto de soberbia 
que debía rectificar.

Comuniqué a los presuntos compradores mis motivos para deshacer la operación 
concertada; hice saber a mi contraparte que me opondría a que la casa se vendiera a 
cualquier persona, en la inteligencia de que si él me demandaba cumplimiento del 
convenio por la vía judicial, serían los tribunales los que a la larga, muy a la larga como 
sucede en este país, dictarían la última palabra. Su enojo fue evidente; no tardó en 
proponer, por el dúctil conducto de mi padre, que se relevara del pago de la pensión 
alimenticia a cambio de ceder sus derechos a nuestros hijos, pero a condición, de que 
a mi vez, les cediera los míos.

Acepté lo primero, porque la mensualidad que él había venido suministrando, 
contra comprobación mediante cheques bancarios quincenales, equivalía casi a lo que 
se le descontaba para ir saldando el préstamo que hizo posible la construcción de la 
misma casa; y no menos porque tal mensualidad era tan insuficiente que sólo alcan-
zaba para comprar la leche o los zapatos que mis niños consumían al mes. En cuanto 
a la cesión de derechos, le contrapropuse que ellos y yo quedáramos en copropiedad, 
negándome a cederles los míos, no por cólera, que ninguna cabe en el proceder de una 
madre, sino porque pensando en la eventualidad de morir antes que mi mamá, quise 
poner a salvo su seguridad, siquiera como heredera de una porción de mi cincuenta 
por ciento, con lo que quedaría menos expuesta a que mi excónyuge, fungiendo como 
administrador de los bienes de sus menores hijos, intentase cualquier abuso en repre-
salia por la enemistad latente entre ella y él, pero cierta yo, de que en todo caso, mi 
madre sí compartiría el techo con sus nietos.

Así las cosas, no hubo más cheques quincenales, pero tampoco cesión alguna de 
derechos sino quince años después, mediante una protocolización en la que mis dos 
hijos y yo resultamos copropietarios de la casa, por partes iguales.

Desde el divorcio, el que fue mi esposo y yo no nos hemos reunido sino en si-
tuaciones ineludibles, tales como la recepción profesional y las ceremonias matrimo-
niales de nuestros hijos; eso, sin cambiar palabra alguna. Nada hice por acercárselos 
ni alejárselos. Mientras fueron niños, él los llevaba cada domingo al cine o al Bosque 
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de Chapultepec y les daba algunos pesos para golosinas; un par de veces, pasaron 
juntos algunos días de vacaciones; en sus cumpleaños les regalaba un buen traje y los 
invitaba a comer, como lo hace hasta la fecha, en unión de ciertos familiares y amigos 
suyos. Dicen que en algunas de esas ocasiones, al calor de las copas, ha lamentado el 
bienestar perdido. Se quieren bien y se siguen frecuentando. Mi única queja, repetida 
cuantas veces ha sido oportuno y con toda energía, estriba en que al correr de los años, 
se fue aficionando a las bebidas alcohólicas e inducía a mis hijos a secundarlo en tan 
detestable inclinación, lo que yo combatí en cuanto estuvo a mi alcance, porque no 
creo que la embriaguez sea un toque de hombría, ni un medio para cultivar amistades 
o arreglar negocios, o un buen ejemplo; ni siquiera, contra lo que se viene predicando, 
una enfermedad digna de tolerancia pues no olvido que mi papá dejó ese vicio en un 
solo acto de voluntad.

Ha sido y seguirá siendo muy difícil separar las cuestiones religiosas de las mu-
chas otras que consolidan o estropean las relaciones maritales. En mi caso, jamás he 
ocultado ante nadie mis razonamientos contra los dogmas que todas las iglesias de 
cualquier credo imponen a sus fieles; como parecía que esos razonamientos eran com-
partidos por el padre de mis hijos hasta el momento de nuestra separación me sor-
prendió que, convencido de mi desamor, atribuyera a mi irreligiosidad la falta de pie-
dad para sus faltas y la dureza de no haberlas perdonado. Desde entonces, al dirigirse 
a mis hijos, sea en forma verbal o por escrito, les endilga un "Dios te bendiga", que por 
supuesto en nada me afecta. Ese ha sido su único desquite, y en verdad, sólo me provo-
ca hilaridad. Pero debo reconocer, muy a su favor, que ha respetado tanto mi autoridad 
materna cuanto mi libertad personal; y que no ha llegado a mi conocimiento, de su 
parte, ninguna expresión injuriosa, calumniosa o difamatoria de las que a muchos les 
dicta el despecho.

Lamento sinceramente que mi voluntad no baste para que nuestro matrimonio 
religioso se invalide, ya que su actual esposa es católica y su iglesia menosprecia tanto 
el matrimonio civil como el divorcio, de donde alguna sombra caerá sobre la unión 
carente de bendición divina, no obstante que de ella nacieron y crecieron dos hijas a 
las que el padre quiere bien, igual que a mis dos hijos. Supongo que de los otros hi-
jos extramatrimoniales que he mencionado, y uno más que engendró en Tehuantepec 
cuando era un adolescente, de cuya existencia también me enteré después de casada, 
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no se ha ocupado cuanto debiera; pero sí me ha parecido conveniente que mis propios 
hijos los conozcan y traten en lo posible, ante todo porque ninguno es culpable de la 
irresponsabilidad de su procreación, de manera que si el padre es aceptado, deben 
serlo ellos mismos; también porque hay deberes de solidaridad humana y mutua ayu-
da que son más inexcusables entre hermanos. Además, porque en lo que atañe a sus 
medias hermanas, había que evitar cualquier contingencia de carácter incestuoso.

En conclusión, cuando hablo del matrimonio y del divorcio, suelo decir que me-
diaron dos equivocaciones y un premio. Yo creí que él era distinto a los demás hombres 
y resultó igual. El me creyó igual a las demás mujeres y resulté distinta. El premio fue 
tener dos hijos de mi amor y haber formado con ellos una familia muy amorosa.



Fo
rt

un
at

a

165

XIII. Descendencia primera 

Bien sabemos que por mandato de la naturaleza los seres vivos nacen, 
crecen, se reproducen y mueren, lo que hace posible la subsistencia y 

evolución de las especies que han poblado y seguirán poblando la Tierra; 
y que no deseando la extinción de la nuestra, los humanos catalogamos 
la procreación como un valioso aporte social de perfiles morales, jurídicos 
o religiosos, aunque atribuyéndole la finalidad racional de procurar a 
las generaciones que nos sucedan, las mejores condiciones posibles 
para su propio desarrollo biológico y cultural. Hasta en las guerras más 
o menos sangrientas, se esgrime el argumento de que segar la vida de 
pocos o muchos, sirve para preservar la de los que sobrevivan y la de sus 
descendientes.

Sin embargo, ese aporte es aleatorio, pues no puede esperarse de 
quienes están impedidos para fecundar o concebir, ni siquiera acudiendo a 
los medios que la ciencia va explorando; es también enteramente volunta-
rio aun para los que, pudiendo, se niegan a tener hijos; y tenerlos no es la 
única contribución en la que se cifra el porvenir de la humanidad, porque 
hay otras maneras igualmente valiosas de justificar la existencia individual. 
Por tanto, el hecho de que a los ocho meses de casada yo no estuviera 
encinta, ni me preocupaba ni me afligía. Mi suegro y mi padre lo lamenta-
ban; no así mi madre que seguía desconfiando de la perdurabilidad de mi 
matrimonio.

Aprovechando unas cortas vacaciones, vine de Oaxaca a liquidar mi 
adeudo con la Universidad y recoger el título que me estaba haciendo fal-
ta para legitimar mi nombramiento de Agente del Ministerio Público en 
aquella Entidad. Quiso la casualidad que por la calle de Monte de Piedad 
tropezara con una ginecóloga que había sido una de mis cuatro compañe-
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ras de estudios preparatorios. Nos saludamos afectuosamente; entre preguntas y con-
fidencias me recetó unas inyecciones indicadas para corregir mi insuficiencia ovárica 
que padecía desde la pubertad, las cuales debía aplicarme tres en cada semana inter-
media de la menstruación. Compré seis ampolletas y solamente pude usar dos porque 
las demás se quebraron y vaciaron dentro de mi veliz. Al mes siguiente quedé embara-
zada y no volví a inyectarme, por lo que cuando nació mi segundo niño, yo bromeaba 
diciendo que mis dos hijos lo eran más bien de aquellas dos inyecciones.

La preñez me cayó de perlas. Se corrigió para siempre un ligero estreñimiento 
que antes me molestaba; mi rostro permaneció limpio del "paño" que es a veces una 
desagradable consecuencia de la gestación; el brillo de mis ojos se acentuó; y mis se-
nos se aliviaron para siempre de la inflamación crónica que por la misma insuficien-
cia ovárica me había causado no solamente dolencias, sino mortificaciones desde mi 
temprana juventud, cuando de las cambiantes modas que tanto fustigan a las mujeres, 
la norteamericana imponía ceñirse el busto con unos corseletes rectos, para que bien 
aplastado se notara lo menos posible, a pesar de los cuales, el volumen del mío era 
inocultable.

Aquel problema ovárico se reveló con la suspensión de mi flujo menstrual du-
rante un año y hemorragias nasales muy frecuentes, que los médicos se limitaban 
a controlar con ergotina. Al aparecer nuevamente, el flujo se hizo doloroso aunque 
las hemorragias cesaron, mis senos crecieron escandalosamente y también me dolían, 
además de lo que me avergonzaban. Mi mamá me confeccionó sostenes más amplios 
y cómodos que los usuales, así como vestidos con grandes solapas disimuladoras. Un 
buen día alguien me dijo que en la Ciudad de México un renombrado cirujano reducía 
los pechos operándolos; ante esa posibilidad que me ilusionaba, acudimos allá mismo 
en Xalapa, a un médico que era pariente nuestro por la línea de los Virués y de quien 
esperábamos el mejor consejo. Ambos galenos se conocían y entablaron correspon-
dencia postal acerca de mi caso, coincidiendo en que debía probarse un tratamiento 
desinflamatorio y previo a la severidad de la cirugía, mismo que desde luego prescribió 
nuestro pariente y que, al instalarnos por primera vez en esta capital, quedó bajo la 
vigilancia directa de su afamado colega, de manera que a la ministración de medica-
mentos inyectados, se agregó el sufrimiento de tener que frotarme los senos con hielo, 
noche a noche; y como nada de eso diera resultado, teniendo preocupaciones más 
serias, deseché aquella que vino a eliminarse con mi primer embarazo.
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Pues bien, no me atreví a dar a mi madre la noticia de que iba a ser abuela. Pedí a 
mi prima Tona que se encargara de la anunciación; pero ni ella o yo nos salvamos del 
disgusto que causó a mi madre enterarse de mi nuevo estado. Pasada la tormenta, ella 
misma se dispuso a coser y bordar con gran delicadeza, las prendas de vestir que ha-
bría de llevar el fruto de mis entrañas; y mi prima Mercedes, hermana de Tona, a tejer 
los zapatitos de estambre que le salían primorosos. Con igual alegría, mi papá encargó 
y compró lindas chambritas de estambre; tanto él como mi abuelita viajaron a Oaxaca 
para acompañarme por algunos meses, con gran contento de mi parte.

Puse mi atención prenatal en buenas manos. Pasaba las tardes en un bosque cer-
cano a mi casita, orlando a gancho los pañales de calicot, los de franela y las mantillas 
de bombasí, y contando los días faltantes para regresar a México e inscribirme en la 
recomendada Maternidad de la Torre. Acariciaba la idea de tener no sólo una criatura, 
sino seis que imaginaba algarabientas y sentaditas alrededor de una larga mesa; y aho-
ra que las ocupaciones de mis dos únicos hijos, uno arquitecto y el otro abogado, poco 
les permiten auxiliarme en menesteres personales o domésticos, les hago la broma 
de que los cuatro que faltaron podrían haber sido el médico, el mecánico, el plomero 
y el carpintero cuyos indispensables servicios son cada vez más difíciles de conseguir y 
menos dignos de confianza.

Como sucede siempre, los vaticinios de si lo que va a nacer será niño o niña, se 
dividieron. Mi mamá esperaba niña y yo ansiaba niño, solamente para que ganara en 
el cariño paterno mejor terreno que el que había ocupado la hija abandonada; una 
ambición egoísta que, de existir la justicia divina, habría sido un pecado y merecido 
una penitencia. Más la naturaleza fue ciegamente benévola; entre las 15 y 16 horas 
de un lunes 25 de enero de 1937, me nació un varón. Largo, flaco, pálido, peludo y 
llorón, en nada se parecía al sonriente bebé de calendario, con el que yo había soña-
do vanidosamente. Al primer baño, el espeso cabello oscuro y supuestamente rizado 
que le cubría la cabecita desde las cejas se le levantó, lacio e hirsuto. Pero era mi hijo 
bien deseado y más amado en razón de su fealdad a la que de una u otra manera yo 
había contribuido.

Al volver de la Maternidad, mi casa se llenó de niño; todos nuestros familiares y 
visitantes encontraron ocupación en consolar su llanto y hacerlo dormir hasta que un 
homeópata del barrio de La Lagunilla, en el que habitábamos un departamento en los 
altos del edificio que forma la esquina de las calles de Allende y República del Perú, 
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descubrió que mi leche era gruesa y ordenó que el niño la tomara cada cuatro o cinco 
horas, con lo que se normalizó para tranquilidad de todos.

Según ya estaba convenido de antemano, no se llamaría Aníbal como lo proponía 
mi papá en honor a su ascendencia fenicia y mediterránea; le llamamos Víctor Felipe, 
combinando una parte del nombre de su abuelo paterno, fallecido cuatro meses antes, 
y deseoso de que fuera un hombrecito, con el nombre que mi papá había elegido para 
sí; y por contracción, mi primogénito fue nuestro Vike, así con "k" porque la "c" de Víctor 
perdía su sonido fuerte y la "q" requeriría una letra más, la "u".

Al cumplir sus dos años, Vike ya era francamente bonito, con un mixto parecido 
tanto a su padre como a mí que, a decir verdad, en tipos diferentes, no éramos feos. Así 
es que no me preocupé de cómo nacería en cuatro meses más mi otra criatura, ni tam-
poco si sería varón o hembra, aunque quienes me rodeaban pronosticaron que sería 
niña y desearon que se completara la parejita ideal, más que nadie mi papá, que ya le 
tenía escogido el nombre de Nedi que en árabe significa rocío.

Otra vez la naturaleza impuso su designio; a la misma hora que su hermano y 
en el mismo cuarto de la misma Maternidad que seguía ubicada en la céntrica calle de 
Balderas, un miércoles 3 de mayo de 1939, dedicado a la Santa Cruz por la fe católica, 
y tenido en México como día del albañil, mi también deseado y bien amado segundo 
hijo puso fin a su gestación, tan feliz para mí como la anterior. Fue una preciosa cuelga 
para mi abuelita en su onomástico, a sus sesenta y cinco años de edad.

Para mi sorpresa, el niño era gordito, pelón y plácido; se acomodó mejor a mi ex-
periencia; apenas si lloraba y dormía cual lirón. Lo único que me inquietaba era que su 
padre y otros se empeñaran en ponerle el nombre de él, que nunca me gustó y que, en 
último extremo, también por cariño a mi abuelita, podría haber sido Juan de la Cruz. 
No sé cómo triunfó mi sugestión de que llevara el nombre de su padre, pero traduci-
do al ruso y demás lenguas eslavas, aunque se nos tildara de bolcheviques, y quedó 
registrado como Iván en el acta de nacimiento. Sin embargo, el cura que lo bautizó le 
antepuso intencionalmente un José que se le antojó más cristiano, pero que mi hijo no 
usa. De Iván a Vany que es como familiarmente le decimos, sólo hay una inversión que 
escribimos con una tonta "y" griega que debió ser la misma "i" latina inicial; pero las 
costumbres son costumbres.

Dos canciones que todavía se escuchan por ahí me hacen recordar con inefable 
emoción cada uno de mis partos, rápidos y normales. Una es "Janitzio" y la otra "Amor 
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chiquito", muy repetidas por radio y sinfonolas, en enero de 1937 y mayo de 1939, res-
pectivamente. Otra composición que años después mi mamá les cantaba y dedicaba 
con ternura, que también me emociona escuchar, es "Dos arbolitos".

Tuve, entre otras reiteradas dichas, la de amamantar a mis hijos hasta donde les fue 
provechoso; de escuchar sus primeros balbuceos; guiar sus primeros pasos y llevarlos de 
mi mano a su escuelita de párvulos. Y al igual que cualquier madre que al tiempo de serlo 
se considera moderna, yo desdeñaba por anticuados los consejos de las mujeres mayo-
res; pero he de reconocer que los acepté de mi mamá en cuanto a la crianza de mis hijos 
me sirvieron de mucho para mantenerlos saludables, limpios, cómodos y contentos. En 
las horas del día que, fuera de casa, yo dedicaba a mis asuntos profesionales, ella y mi 
abuelita se esmeraban en cuidarlos y consentirlos prudentemente. De no haber sido así, 
me habría visto en la penosa disyuntiva de abandonar mi trabajo o encargar a mis niños, 
quién sabe con qué riesgos a cualquier ayudantía doméstica, ya que las guarderías infan-
tiles eran escasas y no tan confiables como se dice lo van siendo ahora.

Si yo he sido una mujer liberada, tal como hoy se entiende, ello se debió a que 
otras dos me suplían eficaz y amorosamente en el hogar; por eso, aun siendo femi-
nista no puedo negar que por muchos años más, la libertad personal de una mujer 
que tenga hijos pequeños seguirá descansando, no sobre los hombres, reacios por lo 
general a la puericultura, sino sobre los hombros de otra mujer, sea pariente o sea una 
extraña, servidora en casas particulares o en establecimientos comunitarios dedicados 
a atender y educar niños. De otro modo, quien anhela la maternidad deberá afrontar 
la crianza completa del hijo, con todo lo que implica de renunciación, por lo menos 
hasta los siete años, edad en la que un infante apenas si podrá evadir los peligros de su 
inocencia y natural inquietud.

Gracias a la constante y solidaria comunicación que en todo lo posible he mante-
nido con mis hijos a través de las sucesivas etapas de su existencia, he podido acompa-
ñarlos muy de cerca aunque sin demasiadas inquisiciones o interferencias y de tantos 
recuerdos que al respecto se atropellan en mi memoria, abreviaré los que ahora me 
salen al paso.

A Vike había que arrullarlo, durante una hora o más antes de dormir, cantán-
dole lo que él prefería, como aquello de "xunca para acá, xunca para allá", mientras 
acostado boca abajo movía sus nalguitas al compás. Ya recién nacido Vany, no sólo se 
acabaron tan prolongados canturreos, sino que Vike mismo nos imponía silencio, con 
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su dedito índice sobre sus labios y los nuestros, para no interrumpir el sueño de su 
dormilón hermanito. Más tarde, a mi mayorcito le gustaba que al acostarse le leyera 
algún cuento ilustrado, como el de un conejito que perseguía una col, río abajo. Al pie 
de las láminas alusivas estaba escrito en dos o tres frases el relato de cada episodio; y 
era tan vivo su interés por escucharme, que muy pronto se aprendió los textos, palabra 
por palabra. Urdimos entonces sorprender a otras personas, haciéndoles creer que no 
obstante sus escasos tres años de edad, ya sabía leer a la perfección; mucho nos reía-
mos del asombro que causaba el engaño finalmente confesado.

No obstante ser un niño de inteligencia despierta, la agria y solterona "seño" del 
primer grado del jardín de niños en el que inscribí a Vike, no entendió su natural dina-
mismo, por lo que lo encomendaron a la del tercero, una alegre y joven educadora que, 
teniéndole dizque por su ayudante personal, encauzó su buen comportamiento du-
rante ese y los dos años siguientes. En el mismo jardín, por mera simpatía, admitieron 
a Vany, a quien llamaban "el de los ricitos dorados", que así los tenía, con su pañalera 
y chupón, de manera que empezaron juntos su vida escolar.

Y a propósito del apócope "seño" y de las confusiones a que da lugar el trata-
miento de "señorita" o de "señora", me causa gracia y admiración la atingencia de 
los niños y de muchos adultos mexicanos que para no comprometerse en ajenas in-
timidades aplican el susodicho apócope y el diminutivo "señito", neologismos que 
no deben pasar inadvertidos por el feminismo de habla castellana que demanda, lo 
mismo que el de otros idiomas, un tratamiento que se desentienda del estado civil o 
virginal de las mujeres.

Pues bien, las educadoras de aquel jardín de niños se extrañaban de oírme repetir 
muy fielmente en tonada, letra y ademanes, las cancioncitas que enseñaban a los niños; 
me era fácil porque Vike me las trasmitía con igual fidelidad. Desde entonces, una de 
nuestras disipaciones ha sido cantar, igual que con Vany y otros familiares, todo aquello 
que llega a nuestros oídos o lo que nos dicta nuestra buena memoria musical. A este 
respecto, Vike tiene facultades para entender algunos instrumentos y sacarles agrada-
bles sonidos; tomó clases de piano y quiso que mi mamá y yo misma, le enseñáramos 
los acompañamientos que sabíamos tocar en la guitarra, pero ella se resistía diciendo 
que un muchacho, vihuela en mano y por la calle, podría volverse un vago pandillero, 
mientras que el piano no podía llevárselo a cuestas. Comoquiera, él sabe leer música; 
toca elementalmente el piano, la guitarra o el acordeón, más para su íntimo solaz que 
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para el de quienes lo oyen; pero con su esposa, que también tiene buen oído, afinada 
voz y cuadratura, amenizan sus reuniones hogareñas y entretienen a sus hijos. Vany, 
siempre seguidor de su hermano, también tañe bien la guitarra y canta con los suyos.

Es claro que, instalados en el mismo ambiente doméstico, vecinal y escolar, lo que 
hacía el grande hacía el chiquito; por eso los juegos, travesuras y pequeñas maldades 
de aquel y de sus amigos mayores involucraban al otro y en todo aprendizaje se iban 
siguiendo; lo que sí merece especial mención es el cariño evidentemente tierno y la so-
lícita protección que Vany recibía de su hermano en todo momento, que motiva la admi-
ración de propios y extraños, puesto que por lo común, la relación fraterna entre niños, y  
aun entre adultos, no es todo lo cordial que debiera.

Al evocar que mis hijos andaban siempre juntos, recuerdo que la hermana de su 
padre viajaba a menudo desde Tehuantepec para visitarnos y alguna vez lo hizo acom-
pañada de una amiga y coterránea. Altas, robustas e imponentes, vestidas con largas 
y amplias faldas de llamativos colores, lucían por supuesto las doradas y resplande-
cientes alhajas que caracterizan a las mujeres de dicha región. Mis hijos jugaban en un 
llano vecino que todavía no estaba urbanizado, muy prevenidos de que unos gitanos 
ahí acampados, podrían secuestrarlos; y al ver que se acercaban aquellas dos tehuanas, 
las supusieron gitanas, corrieron desaforadamente hacia nuestra casa y encontrando 
cerrada la reja de entrada, la golpearon con todas sus fuerzas gritándole a su abuelita 
que el peligro anunciado venía en pos de ellos. Ya adentro, se creyeron seguros, pero 
las supuestas gitanas también tocaron en la reja. El susto subió de punto y, escondidos 
en un rincón de la cocina, al percatarse de su error, prorrumpieron en nerviosas carca-
jadas. Tal incidente, contado y recontado, se hizo inolvidable para ellos, ellas y todos 
los que lo supimos.

No dispusieron mis hijos de esos montones de juguetes que actualmente dejan a 
los niños que los tienen más hartos que contentos. Cochecitos baratos, un triciclo, un 
trenecito eléctrico cuyas vías permanecieron largo tiempo clavadas en el linóleo de su 
cuarto, unos patines que desarmaron para hacer una silla rodante en la que paseaban por 
las aceras, canicas, trompos, baleros y algo tan importante que se parecía a un buen ne-
gocio, porque compraban títeres pequeños, hechos de barro y trapos coloridos, cada uno 
de los cuales les costaban diez centavos. Con un cajón de madera corriente armaron un 
teatrito; ensayaban voces y parlamentos para representar obras de su propia inventiva; 
cobraban a los muchachitos vecinos cinco centavos por la entrada a las funciones que 
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montaban en el garaje de nuestra casa, donde tenían que sentarse en el piso y aplaudir 
por obligación.

Cada 15 de septiembre yo los llevaba en tranvía, al anochecer, para pasear por el 
llamado Zócalo, o sea, la Plaza de la Constitución; nos confundíamos con la muche-
dumbre de otros padres e hijos que iban a lo mismo, es decir, a contemplar la ilumi-
nación y comprar decorados cascos militares de cartón, espadas de madera plateada, 
cornetas, tambores y otras chucherías de tinte patriótico, así como cohetes tronadores 
que también se vendían en cualquier tlapalería. Al volver a casa se reunían con los 
chicos de los vecinos y conmemoraban, a su manera, los albores de la Independencia 
de México.

Cuando fue más o menos oportuno, dispusieron de un automóvil de verdad, ba-
rato y medio descompuesto, en el que prácticamente aprendieron a manejar y algo de 
mecánica; mas como debían alternarse en su uso, y eso motivaba discordias entre ellos, 
hubo que venderlo y comprar dos, menos usados, que les fueren útiles hasta que cada 
quien vendió el suyo y adquirió uno cada vez mejor, según sus propias posibilidades 
pecuniarias. El último juguete que les regalé fue una lancha inflable a la que por varios 
años le sacaron buen partido en sus paseos por las playas acapulqueñas.

La primera de sus "pintas" o escapadas resultó chusca porque la tarde en que 
se coludieron para no asistir a clases e irse al cine Tepeyac, tan cercano a su escuela 
primaria como a nuestra casa, nos encontramos por una calle adyacente y tuvieron 
que confesarme su intención. Con la tolerancia que no pocas veces hemos de tener las 
madres, me fui con ellos a ver no sé qué película, pero no dejé de hacerles ver que si 
esa falta a sus deberes se repetía, las consecuencias no serían en mi perjuicio sino en 
el de ellos mismos. Sin embargo, pasados varios años y precisamente por irse al cine 
con un amigo, Vike desertó de un curso especial de inglés, materia en la que había sido 
reprobado al nivel de la enseñanza secundaria; mi disgusto fue tan exaltado que, yo al 
volante, estuvimos a punto de volcarnos en una aparatosa maniobra automovilística, 
por lo que en un nuevo y vigiladísimo intento, saldó aquella deuda escolar.

También al correr de los años, mis hijos y sus amigos, hombres ya, me confiaron 
muchas de sus imprudentes travesuras y los peligros que habían sorteado aunque sin 
consecuencias lamentables. Por ejemplo, viajaban de "moscas", o sea, aferrados a la 
parte trasera de los tranvías solo por invertir en golosinas los céntimos de los pasajes; 
se entrometían en el embarque y desembarque de ganado, que se efectuaba en la es-
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tación de la Villa de Guadalupe; jugaban a ser ferrocarrileros y dirigían las maniobras, 
trepados sobre el techo de los vagones que a veces, en marcha el tren, los alejaba de la 
misma estación y tenían que regresar a pie.

Vany empezó a fumar a los ocho o nueve años de edad; su hermano creyó tener 
derecho a impedírselo, haciéndole masticar cigarrillos encendidos. La noticia de esta 
crueldad me encolerizó a tal grado que abolí para siempre el mayorazgo protector y me 
declaré el único juez de los actos de ambos, responsabilizándolos de sus propias faltas 
y aplicándoles el merecido castigo por separado, salvo que no pudieran deslindarse, en 
cuyo caso el castigo era igual y común.

Los domingos, para que salieran de paseo con su padre, me esmeraba en su aseo 
y buen vestir, por lo que tenía que tallarles las rodillas percudidas que los pantalones 
cortos les dejaban al descubierto. Esta operación que requería el uso de jabón, estro-
pajo y hasta piedra pómez, los encolerizaba y me la reclamaron mientras no supieron 
bañarse enteramente por sí solos.

Si mi memoria no me es indulgente, he de admitir que solo en dos ocasiones los 
pené con severa violencia. Al menor, con una serie de nalgadas tan dolorosas para él 
como para mi mano y mi alma, por ciertos y frecuentes tocamientos masturbatorios 
inducidos o secundados por otro chamaquito de su misma edad; si bien hoy se sostie-
ne que esas prácticas ameritan un tratamiento más inteligente y comprensivo, el que 
yo apliqué fue eficaz. Al mayor, ya adolescente y sospechoso de un hurto que redundó 
en considerable merma del dinero destinado a nuestros gastos quincenales de ali-
mentación, le asesté muy duros golpes con un palo que encontré a la mano; aunque él 
negaba su grave falta, mi conciencia quedó tranquila cuando tuve mejores indicios de 
que la sospecha era fundada, aunque sé también que en lo sucesivo ninguno de mis 
hijos se manifestó amigo de lo ajeno.

No han faltado, por supuesto, esos enojos pasajeros entre hermanos niños, jó-
venes o maduros, que cada vez que ocurren entre mis hijos me parten el corazón en 
mitades dolientes, imaginando además, que de haber vivido los hermanos que yo tuve, 
jamás habría osado molestarlos ni con el pensamiento; mas como murieron a tan tem-
prana edad, he de convenir en que del dicho al hecho hay mucho trecho.

Cerca de sus seis años, Vike sufrió una bronquitis capilar para cuyo completo ali-
vio pasamos una temporada en Cuautla, Morelos; diariamente íbamos a chapotear en 
las aguas termales del balneario Agua Hedionda, con la chiquillería de otras familias. 
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Se divertía meciéndose firmemente agarrado de un grueso cable que demarcaba la 
menor y la mayor profundidad de la alberca; una joven se encargaba de vigilarlo cui-
dadosamente, mientras yo hacía lo propio en cuanto a Vany y otros pequeñitos. En un 
abrir y cerrar de ojos, ambos desaparecieron de mi vista y pensé que estarían jugando 
en los jardines inmediatos. Los busqué con la mirada, y al no localizarlos, corrí hacia el 
manantial que también era un sitio atractivo para los bañistas; como tampoco estaban 
allí, regresé un tanto angustiada y vi que un grupo de curiosos rodeaba a dos indivi-
duos, uno de los cuales daba respiración artificial al que yacía inerte. Mi corazón latió 
con fuerza y me abrí paso en el justo momento en que el yacente comenzó a quejarse, 
llamando débilmente a su mamá. Era mi hijo. Lo tomé en brazos y por consejo de su 
salvador, lo conduje al médico e inmediatamente, de acuerdo con sus indicaciones, a 
nuestro alojamiento, en donde me explicó que otros habían movido bruscamente el 
cable del cual se soltó y cayó en lo profundo, dando con la cabeza en un pedrusco y 
perdiendo el sentido. Lo rescató un estudiante que había sido salvavidas en aquella 
alberca y observaba el percance, haciéndose acreedor a nuestra sempiterna gratitud. 
Esa fue la pena más intensa que hasta entonces yo había sufrido; pero al día siguiente 
apagamos velitas, comimos pastel, cantamos las mañanitas y aún tenemos muy pre-
sente la súbita entrada al comedor de una enorme, aunque mansa perra, que se dio 
por invitada, por lo que los chicos comensales se apiñaron por debajo de la mesa como 
conejos asustados, siendo tal, un jocoso fin de fiesta del sexto cumpleaños de mi niño.

Tenían mis hijos ocho y diez años de edad, respectivamente, cuando los médicos 
decretaron la extirpación de las amígdalas para el mayor y la circuncisión para el me-
nor. Fueron intervenidos y traídos a la casa en un mismo día; ocupaban camas gemelas 
en su cuarto; uno no quería hablar ni el otro caminar; por tanto, pudieron suplirse en 
las urgencias y entretenimientos de su breve convalecencia. Lástima que desde enton-
ces Vike ya no pudo cantar bien como antes, pues la extensión de su voz se redujo a 
una sola escala.

No pocas mañanas, Vany se quejaba de mareo y jaqueca; puesto que el pediatra 
no lo encontraba enfermo, supo que se trataba de un mero subterfugio para no le-
vantarse temprano según lo requiriera su horario escolar. Ya adulto, supimos que esos 
trastornos provenían de atrofia de la tiroides, mal que tendrá que atenderse de por vida 
y que también le provocó un crecimiento de los globos oculares, que por años creímos 
heredado de igual configuración de los ojos de su padre y de la hermana de este, pero 
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no un síntoma alarmante. Si eso se hubiese descubierto a tiempo, el tratamiento habría 
sido más oportuno; me reprocho no haber tomado a ese respecto mejores providencias 
desde su infancia.

El mismo Vany, siendo ya cadete con autoridad para disciplinar a un grupo de 
subalternos en la Academia Militar México, uno de ellos lo retó a hacerse obedecer 
como hombre, es decir, en la calle y a moquetes. El retador le fracturó la nariz, aunque 
también se llevó lo suyo; al conocer el incidente reprobé la condescendencia, tanto más 
cuanto que mi hijo deseaba ser jurista y no debió abdicar de su investidura de mando, 
fuese militar o civil, sino ejercerla en su debido ámbito, tal como un juez no podría 
abstenerse de sancionar legalmente una falta cometida a su autoridad jurisdiccional, 
para dirimirla a golpes fuera del juzgado.

Como aquella fractura ameritaba cirugía y yo estaba en vísperas de mi primer 
viaje a Europa, la intervención se pospuso para cuando regresara; pero mi hijo, para 
evitarme la aflicción, decidió ser operado en mi ausencia, no sin darme la noticia del 
buen resultado, de manera que al volver lo encontré con una nariz curada y reducida. 
Así fue como perdió el rasgo sobresaliente de su fisonomía que le había valido el mote 
de "El Barchante", alusivo a su ascendencia árabe y a que desde pequeño ha demostra-
do una gran habilidad fenicia para vender, comprar y negociar ventajosamente, tanto 
así que alguna vez mi papá fue testigo de que habiendo jugado a cara o cruz con el 
merenguero, según conocida y mañosa costumbre de los comerciantes ambulantes 
que ofrecen esa golosina, Vany no solo le ganó todos los merengues que traía en una 
tabla sino que se los volvió a vender, haciéndose de unos cuantos pesos para orgullo 
ancestral de su abuelo.

En su manía transitoria de excursionista, Víke contrajo en la adolescencia una 
grave infección intestinal que lo postró varias semanas; tratada al principio como fiebre 
tifoidea, no le cedía y tuvimos que acudir al recién fundado Instituto de Enfermedades 
Tropicales en busca de una más atinada atención. Se le diagnosticó salmonelosis y 
hubo que esperar la desinmunización de un antibiótico mal prescrito para adminis-
trarle el adecuado. Su flora intestinal quedó muy empobrecida y ameritó la ingesta de 
una levadura por tiempo indefinido. Es muy probable que ese padecimiento sea causa 
de la delgadez que por temporadas preocupa a quienes deseamos que su aspecto sea 
más saludable, aunque a él no parece importarle. A pesar de eso, o tal vez por eso, re-
presenta tener menos edad que su hermano.
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Algún tiempo después, departiendo con sus amigos en la casa de uno de ellos, 
el entusiasmo patriótico de un 15 de septiembre y, a no dudarlo, unas copas de licor, 
dio un colérico puñetazo contra un vidrio; se cortó un tendón de la mano derecha; sin 
avisármelo, fue conducido a un puesto de socorros en donde varios lesionados a con-
secuencia del mismo entusiasmo esperaban curación. La que le hicieron fue un tanto 
tardía y no precisamente la más indicada para evitar una cicatriz notable. Lloré amar-
gamente sobre su mano vendada, que siéndole la más necesaria, pudo habérsele inuti-
lizado; lloré también al írsele desprendiendo las uñas por falta de irrigación sanguínea 
durante las horas que en aquel puesto aguardó su turno. Las uñas se renovaron y la 
cicatriz se le nota cada vez menos en el dorso de la mano herida; pero confío en que 
lo que de ella queda, sea para él un recordatorio permanente de que licores y violencia 
entrañan peligros insospechados.

Hará apenas un par de años que la esposa de Vany, Vike y yo pasamos por el sufri-
miento indescriptible de verlo postrado en la cama de un sanatorio, fiebre por más de 
una semana y desesperanzado ante el peligro inminente de una peritonitis en la que 
podría desembocar, de un momento a otro, un absceso rectal de origen indeterminado. 
Nunca como entonces sentí la extrema necesidad de encomendar su vida a cualquier 
poder sobrehumano. Una de aquellas noches de insomnio, sollozando incontenible-
mente, invoqué al espíritu de los muertos que, en vida, lo amaron como yo misma; y 
con más exaltación, el de mi padre cuyos resabios metafísicos lo hacían creyente no 
sólo en un ser creador y ordenador del universo, sino en la comunicación espiritista 
que él intentaba por diferentes medios. Al día siguiente, la tumoración se vació y des-
alojó por vía natural; sin pretender atribuir a mis desesperadas invocaciones este alivio 
que era el que los médicos aguardaban, he aquí la oportunidad de narrar, pese a mi 
incredulidad, lo siguiente:

Manejando con mi padre una tabla "Ouija" que llegó a sus manos como una 
novedad, quiso identificar al supuesto espíritu invocado, que era el de su mamá, pre-
guntándole qué nombre había llevado en vida, seguro de que yo no lo sabía; mas como 
siendo muy niña estaba atenta a sus conversaciones, alguna vez oí tal nombre de sus 
propios labios y no lo olvidé, por lo que moví el señalador de dicha tabla, dirigiéndolo 
sucesivamente, letra por letra, para formar el de Kemla que él estaba deseando; fue tal 
su alegría que no pude confesarle mi maniobra, ni siquiera como demostración palpa-
ble de que cualquier persona puede impulsar imperceptiblemente el artefacto.
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También estuve presente en una sesión espiritista en cadena, en la que mi padre 
quiso preguntar al difunto Francisco I. Madero, quiénes serían el próximo Gobernador 
del Estado de Veracruz y el próximo Presidente de la República. La respuesta, escrita 
por la médium que actuaba con los ojos vendados, fue "A. Rodríguez"; en vista de que 
ningún político de ese apellido se perfilaba entonces para ocupar esos puestos, se des-
animaron y comentaron que Madero, llamado loco por sus adversarios mientras vivió, 
lo seguía siendo en el más allá. Pero por azares imprevistos, al poco tiempo un Abel 
Rodríguez fue Gobernador interino de aquel Estado y después un Abelardo Rodríguez 
ocupó, también interinamente, la presidencia de nuestro país.

Un joven impresor, que se decía médium de un extinto médico francés, se volvió 
el centro de atracción de una cándida y nutrida clientela. Mi papá y uno de sus más 
queridos amigos se constituyeron en propagandistas de los acertados diagnósticos que 
aquel daba a los enfermos, usando facultades de clarividencia para observar, sin tocar-
los, los órganos internos de sus cuerpos. Por mera casualidad presencié la actuación 
del susodicho médium en algunas pruebas que no me convencieron pero, llevado de 
improviso ante quien era Director del Colegio Militar y cuya amplia cultura lo hacía 
desconfiar de toda charlatanería, fui testiga de que, sin lugar a dudas, adivinó que ese 
militar tenía una pequeña cicatriz de bala en un tobillo forrado con la alta bota de cue-
ro, recubierta en el lugar preciso con la pulsera metálica de una espuela.

Por último, mi propio padre sufrió una delicada operación quirúrgica que lo tuvo 
por meses en penosa y larga convalecencia, y de la cual nadie creyó que saldría aliviado; 
casi resucitó una mañana en la que dijo haber soñado que su mamá y una tía, fallecidas 
cuando él era muy niño, de las cuales guardaba muy remotos recuerdos, lo habían visi-
tado para curarlo; en efecto, recobró bríos y salud cabal, contra las predicciones de sus 
médicos que, aludiendo al alimento básico de los árabes, lo proclamaron el hombre de 
trigo armado, ya que dicho cereal les pareció más resistente que el cemento.

Para zanjar sus creencias y mis disentimientos, un día cruzamos la solemne pro-
mesa de que aquel de nosotros que muriera primero daría al otro señales, inequívocas, 
de la supervivencia del espíritu y, de ser posible, noticias fidedignas de la dimensión 
en que estuviere más allá de este mundo. Hace veinticinco largos años que con mis 
cinco sentidos, y cuantos más supone la investigación de los fenómenos extrasenso-
riales, aguardo la comunicación prometida, sin indicio alguno; y sigo dando crédito a 
mi madre, fallecida antes que mi padre, pues ella afirmaba que nada hay que esperar 
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ni temer de los muertos, estén donde estén. Lo que sí le parecía prodigioso entre vivos 
era la anécdota de que el famoso Doctor Charcot, en su tiempo, había hipnotizado a 
un nutrido grupo de sus oyentes, induciéndolos a ver en todos sus relojes de bolsillo, 
una hora distinta de la que realmente marcaban; asimismo se interesaba por el aspecto 
científico de otros fenómenos psíquicos extraídos de las espesas sombras de la brujería, 
porque en esto como en todo, su mente estuvo abierta a las nuevas verdades.

Volviendo a esta vida terrenal, continuaré relatando que mis hijos cursaron la 
instrucción primaria sin tropiezos ni excelencias. Solo una vez, tal como mi madre me 
había defendido de las agresiones de una profesora, según lo deje consignado en el 
Capítulo IV, tuve que reclamar a la de Vany, también y por coincidencia del segundo 
año, que lo menospreciara frente a sus compañeros por no haber levantado la mano 
al preguntársele al grupo quiénes eran católicos y no asistirían al día siguiente que 
era de cierta conmemoración religiosa. Sin duda ella, católica o no, también quería 
holgar; reprochó a mi hijo la pésima educación que en lo moral estaba recibiendo en 
el hogar. Dos días después de aquel en el que efectivamente se suspendieron las cla-
ses, fui en busca del Director, pero como estaba ausente, me dirigí al salón de clases, 
invoqué el laicismo que debiera ser más ejemplarmente observado en los planteles de 
enseñanza oficial, le dije a la transgresora que no era de su incumbencia censurar la 
irreligiosidad ni esta debía confundirse con la moral, le previne que de repetirse hechos 
similares de los que yo tuviera conocimiento elevaría una enérgica queja a la Secretaria 
de Educación Pública. Creo que reivindiqué a mi hijo ante los demás niños; pero ya 
desde entonces y hoy mismo, en las escuelas del gobierno se secundan actos religio-
sos, verbigracia, misas, comuniones, posadas y pastorelas de familia, hacen nugatorio 
el principio de separación entre el Estado y cualquier iglesia, siendo aún más atenta-
torias contra la prohibición constitucional de culto externo, las constantes procesiones 
guadalupanas y las recientes predicaciones papales en plazas públicas, porque nada de 
esto involucraron los convenios que pusieron fin a los levantamientos cristeros de hace 
cincuenta años. Y todavía hay que agregar las intromisiones clericales que por la radio 
y la televisión son ahora tan consentidas.

Pero dejando a un lado esa tela de la que hay mucho que cortar, seguiré narrando 
que la pubertad hizo que Vike desatendiera sus estudios, tal como yo misma cuando 
ingresé a la enseñanza normalista. Reprobó el primer trimestre de secundaria y tuve 
que decretarle vacaciones por el resto del año. Así, mientras su hermano y sus amigos 
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comunes asistían cotidianamente a la escuela, él, parado o sentado en el quicio de 
la reja de nuestra casa, aguardaba el regreso de ellos para jugar y oírles platicar sus 
impresiones del día. En diciembre, los colegiales del rumbo festejaron un buen fin de 
cursos y se constituyeron mis aliados para tomar al rezagado la promesa de que reanu-
daría sus estudios con el debido ahínco.

La generación con la que por su edad convivieron mis hijos en su niñez y hasta 
que formaron sus propios hogares pasaba la mayor parte de su tiempo libre, igual que 
ellos, más que adentro de sus casas, por las calles de la colonia Estrella, siempre ha-
bitada por familias de la clase media; todos sus contemporáneos asistieron a escuelas 
oficiales, llegando a ser profesionistas estimables. Luego, mis muchachos habrían po-
dido seguir por tal camino, pulsando el ambiente popular, muy propio de esas escue-
las, al que yo he pertenecido y en el que sigo opinando que deben desenvolverse niños 
y jóvenes de ambos sexos que a su tiempo sabrán alternar con nuestro pueblo, para 
comprenderlo y servirlo con lealtad. En consecuencia, yo no los habría separado de la 
enseñanza oficial, a no ser porque me di cuenta, de que mi mamá, empecinada en su 
enemistad hacia cualquier hombre que, una vez divorciada yo, me visitaba, me preten-
día o era correspondido por mí, estaba predisponiendo a mis hijos contra mi libertad 
de amar sexualmente, sin darse cuenta del daño que nos hacía la hostilidad mediante 
la cual pretendía imponerme la abstinencia a la que ella, decepcionada de mi padre, se 
sujetó voluntariamente. Armada de todo el valor necesario y respaldada por mi papá, 
interné a mis hijos en el Liceo Franco-Mexicano, un colegio particular pero laico, como 
era a mi ver lo conveniente.

Yo los visitaba los miércoles por la tarde y merendaba con ellos; los recogía los sá-
bados y los devolvía los lunes a temprana hora. En las primeras semanas se mostraron 
tan resentidos como mi mamá, pero pronto nos acomodamos a la nueva rutina que, 
para ser cumplida puntualmente, incluyó la adquisición de un automóvil de modelo 
antiguo, cuyo precio de tres mil quinientos pesos pude ahorrar con dificultad y cuyo 
mantenimiento también me era gravoso.

Ese automóvil fue bautizado por mi papá con el nombre de Pedrito, en recuerdo 
de un niño robusto e inquieto que entraba intempestivamente a los cuartos de la Ma-
ternidad donde Vike acababa de nacer; se cogía de los barandales de las cunitas para 
hacerlas girar a su antojo y salía perseguido estrepitosamente por las enfermeras que 
también cuidaban de que no espantara a los pececillos de la fuente, queriendo pescar-
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los con sus manitas regordetas. Yo, que veía a mi nene tan desvalido, suspiraba porque 
creciera fornido y ágil como el tal Pedrito; cuando a los dos o tres años me quejaba de 
sus travesuras, mi papá me decía con sorna, que si yo había querido Pedrito, ya lo tenía. 
En consecuencia, puesto que el automóvil de marras me ocasionaba contratiempos y 
sinsabores, nada más apropiado que llamarlo Pedrito.

Ya en el Capítulo IX aludí a ciertos servicios de inspección escolar que no me fue-
ron pagados, pero que redundaron en beneficio de mis hijos e igualmente de nuestro 
presupuesto familiar. En efecto, a instancias del mismo titular de la Dirección depen-
diente de la Secretaría de Educación Pública que me confirió tal inspección, a manera 
de recompensa, se les concedieron sendas becas para continuar sus estudios como 
internos del Liceo Franco-Mexicano, becas que más tarde se trasladaron a la Academia 
Militar México, de la que solo fueron medio internos y después externos.

Mientras estuvieron internos, primero por mi cuenta y después a cargo de sus 
becas refrendadas en atención a sus calificaciones anuales, cada fin de semana y en 
vacaciones, mis chamacos gozaban plenamente del consentimiento al que su abuelita 
los tenía acostumbrados, dado que ya no contaban con los mimos de la bisabuelita 
fallecida cuando eran apenas infantes. Por tanto, habiendo sido nietos muy adictos 
recuerdan con veneración las sabrosas conversaciones, los humorismos, dicharachos 
y ademanes de mi mamá, las reflexiones con que ejercía su autoridad y no menos la 
buena sazón con la que les guisaba sus platillos predilectos.

En su adolescencia, sufrieron y lloraron desconsoladamente la última enfermedad 
y el fallecimiento de mi madre; pero como al mismo tiempo, Delfina, la prima hermana 
de ella, que veintiséis años antes se escapó de nuestra casa con un huésped, enviudó de 
él sin descendencia, la invité a convivir con nosotros y a ser nuestra querida tía Fina que, 
respondiendo al apócope de su nombre, se encargó de dirigir los menesteres caseros 
con el esmero al que estábamos habituados y nos prodigó su prudente afecto familiar, 
desde 1951 hasta su muerte, acaecida en 1978. Nadie la ha podido sustituir en la me-
dida de nuestra estimación ni en la de su eficiencia, tanto así que, estando ya casados 
mis hijos y yo jubilada, la compañía de ella me hace una inmensa falta.

El bachillerato militarizado que cursaron Vike y Vany, me satisfizo. Su nivel de 
aprendizaje fue bueno; la disciplina, no tan rigurosa como la temen otros padres de fa-
milia; y el uso de los vistosos uniformes, estimulantes de su gallardía y caballerosidad. 
Con los demás cadetes mexicanos formaron guardia de honor al inaugurarse el Mo-
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numento a las Niños Héroes de Chapultepec, con motivo de lo cual, uno de ellos se 
insoló y cayó desmayado. Era nuestro vecino de enfrente y amigo inseparable de Vike; 
murió de cáncer a los dos o tres años de casado; su pérdida mantuvo a mi hijo triste, 
cabizbajo y quizás acobardado por largo tiempo, no menos que el posterior deceso por 
igual enfermedad de otro joven vecino que también les fue un amigo constante.

Asimismo mis cadetes desfilaban con las fuerzas armadas cada 16 de septiembre; 
yo los seguía en mi automóvil para verlos y aplaudirles durante el trayecto, por don-
de me era posible; me dedicaban un marcado saludo militar que me hacía sentir más 
amada que homenajeada. Pero uno de esos días, el seguimiento se interrumpió debido 
a que el tránsito se desviaba sin las debidas advertencias; un militar ebrio embistió 
mi vehículo con el suyo. En ese accidente, la tía Fina que iba conmigo fue trasladada 
a la Cruz Roja para primeros auxilios de la fractura de una clavícula y yo conducida a 
la Agencia del Ministerio Público correspondiente, a fin de incoar la averiguación que 
se imponía y de la cual resultó culpable dicho militar. Avisados mis hijos y algunas 
amistades, dividieron su solícita atención entre la curación de la lesionada, el curso de 
la averiguación penal y las noticias tranquilizadoras que daban a mi padre, ya que por 
razones de salud, se le ocultaron los hechos y nos estuvo esperando en casa hasta la 
madrugada siguiente en que llegamos; yo ilesa, pero mi tía con un revelador vendaje.

Diré de paso que ese ha sido el percance automovilístico más serio que me ha 
ocurrido, pues otros varios igualmente inevitables por mi parte no han tenido mayores 
consecuencias respecto a mi integridad física o la de mis acompañantes y viene a mi 
mente, como motivo de risa, que en una ocasión en la que inesperadamente dos ca-
rros prensaron al mío en la salida de un viaducto, di con la frente en el parabrisas sin 
lesionarme y sólo se me botó un copetito postizo de mi propio cabello, con el que me 
agrada completar mi peinado, aún ahora que llevo canas y no las echo al aire.

Normal e insensiblemente, para encontrar sus propios derroteros, mis hijos se 
fueron alejando de mis faldas protectoras, aunque no de mi vigilante mirada. No fue-
ron indispensables los pantalones del padre; las pretinas de los que ahora vestimos las 
mujeres y que por cierto se acomodan mejor a nuestra conformación genital que a la 
externa de los hombres, deben estar tan bien puestas como las de ellos.
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XIV. Plenitud 

Por vocación, Vike quiso ser arquitecto e ingresó a la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Sin huelgas ni protestas de alumnos o de 

empleados que, fundadas o no, desembocaron en el sangriento Tlatelolco 
de 1968 y siguen interrumpiendo la marcha normal de la docencia, terminó 
la carrera y, una vez que yo había respondido al reto explicado en el Capí-
tulo IV, se recibió el 10 de septiembre de 1962, al tenor de una tesis en la 
que proyectó un "Hotel para el Instituto Mexicano de Rehabilitación" en 
el que se ofrecería alojamiento acondicionado para impedidos, especial-
mente los provenientes del interior de la República y aun del extranjero, 
que así tendrían resuelto el problema de su diaria transportación y recibi-
rían tratamiento con evidente comodidad. La idea, como todas las que se 
hacinan en bibliotecas y archivos de las buenas intenciones, permanece re-
legada no solo como una empresa humanitaria sino como una fuente muy 
viable de ingresos para dicho Instituto que estaría legitimado para cobrar a 
los enfermos el hospedaje, atendiendo a sus posibilidades económicas. La 
dedicatoria manuscrita del ejemplar que mi arquitecto puso en mis manos 
dice así: "Madre: En estas simples páginas, como en cada uno de mis ac-
tos intelectuales, afloran todos los esfuerzos pequeños y grandes que para 
lograr las metas me enseñaste a superar. Esto es solamente el fruto que 
hubo de cuajar gracias a las cálidas condiciones que la frondosa mata supo 
proporcionarle". Más yo he de agregar que, fue la buena fortuna, la que me 
deparó una óptima calidad en la arcilla que me tocó modelar.

Es también autor de un útil manual para el mantenimiento de la ha-
bitabilidad de toda vivienda, titulado "La Casa", en el que ni propietarios 
o inquilinos, menos todavía las instituciones estatales o semiestatales del 
ramo, se han interesado suficientemente; tal negligencia se da a pesar de 
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los severos conflictos que embargan a la población del Valle de México y de muchos 
centros urbanos cuyas construcciones están amenazadas de inminente y culpable de-
terioro. Es por eso, que al dedicarme dicho manual, me dice que su trabajo es "nueva 
y ambiciosa siembra para una lejana cosecha"; tan lejana tal vez, como la que espera 
de la siembra de otro plan más ambicioso aún, para construir a bajo costo casas unifa-
miliares, a partir de un proyecto arquitectónico, progresivo y adecuado a la escasez de 
recursos que agobia a nuestro pueblo para remediar sus necesidades habitacionales. 
Como él me lo pide en la dedicatoria correspondiente, lo seguiré acompañando en 
todas sus tribulaciones mientras me dure la vida.

Faltándole un capital que atraiga la confianza de sus posibles clientes, mi hijo ha 
incursionado por diversas áreas urbanísticas; ha proyectado y realizado algunas obras 
que le deparan sinceros encomios, entre ellas, la casa de su hermano, que ha servido 
de modelo para otras; presta asesoría responsable a particulares e instituciones que 
disponen de terrenos fraccionables en ciertas zonas de la República; en fin, a través de 
muy dispersas ocupaciones, subviene al sostenimiento desahogado de su familia.

En lo que concierne a Vany, al término de sus estudios secundarios se manifestó 
indeciso entre cursar el bachillerato en ciencias, rumbo a la Química, o en humanida-
des, hacia la Licenciatura de Derecho. Le hice ver todos los inconvenientes que encon-
traría en el ejercicio de la abogacía, la judicatura, la cátedra, la consultoría o la política, 
cuyos campos de acción ya estaban contaminados de corrupción en algún grado; le ad-
vertí que también para entonces se hablaba con razón del proletariado de juristas que, 
al menos en el Distrito Federal, se disputaban cualquier empleo mal remunerado; aun 
le expliqué que de haber tenido yo una hija, sí me habría gustado que fuera leguleya, 
siquiera para que supiera defenderse de las injusticias que muchas mujeres aguantan 
por ignorante sumisión. Sin embargo, decidió cursar el bachillerato de humanidades; 
convinimos en que si sus estudios no eran satisfactorios emprendería el de ciencias, 
para acomodarse a su otra vocación. Vistas sus muy buenas calificaciones, no hubo 
necesidad de rectificar.

Fue un cumplido estudiante en la Facultad de Derecho de la misma Universidad 
Nacional. Abordó en su tesis recepcional la discutida incompetencia del Tribunal Fis-
cal de la Federación para calificar la constitucionalidad de las leyes. Debo reconocerle 
el auténtico mérito de haber pensado y desarrollado el tema conforme a sus propias 
ideas, sin acudir a la asesoría materna que le era muy accesible, aunque yo compartiera 
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o no sus proposiciones; en su examen final, sustentado el 3 de mayo de 1962, o sea en 
su cumpleaños vigésimo tercero, ganó mención honorífica por la réplica en demostra-
ción de sus conocimientos y convicciones. La única dedicatoria impresa de su tesis fue 
la siguiente: "A mi madre, con amor y agradecimiento imperecederos". Por supuesto 
que estoy orgullosa de su amor mil veces demostrado antes y después; pero en cuanto 
a su agradecimiento, también mil veces prefiero yo misma agradecer a él y a su herma-
no, la plena seguridad en que vivo, de que somos tan solidarios como yo lo fui con mi 
madre, mi abuela y, a su debido tiempo, con mi padre.

La especialización de Vany en litigios tributarios tampoco se debe a mi inducción 
sino a que en ellos probó su buen entendimiento cuando apenas cursaba el segundo 
año de la carrera, gracias a la simpatía del más verdadero de mis amigos abogados, 
quien lo introdujo a las labores jurídicas de una empresa estatal azucarera, hoy en 
bancarrota; después, a los trámites de regularización de los contribuyentes de ciertos 
impuestos federales; más tarde al servicio de defensa jurídica que la Confederación de 
Cámaras Nacionales de Comercio prestaba a sus agremiados de escasos recursos; y fi-
nalmente, mediante asociación equitativa, a un acreditado y próspero bufete en el que 
se dedica a la libre postulancia activa y honesta en litigios fiscales.

Durante su soltería, mis hijos vivieron al nivel de mi personal economía, dispo-
niendo para sí de sus posibles ingresos, pero plenamente apercibidos de que al formar 
sus propias familias, tendrían que afrontar sus obligaciones pecuniarias tan respon-
sablemente como sus deberes morales; de que yo no quería ser para ellos una carga 
material ni sentimental; y de que estaría siempre dispuesta a la colaboración que ne-
cesitaren y estuviere a mi alcance.

Mucho antes, habíamos elucidado algunas cuestiones que llegaron a inquietarlos. 
La primera, relativa a mi divorcio, informándoles con la mayor veracidad, los hechos que 
motivaron mi desamor por su padre, así como lo insoportable que me habría sido el hi-
pócrita sometimiento a una falsa armonía conyugal. La segunda fue la de mis relaciones 
sexuales posteriores a la disolución de mi matrimonio, tan censuradas en voz alta por mi 
madre; en ese escabroso terreno les expliqué con toda franqueza la injusticia de la con-
tinencia carnal, su antinaturalidad y sus perjudiciales consecuencias para la salud física 
y mental, amén de que un segundo matrimonio formal les acarrearía los inconvenientes 
a veces insoportables del trato con un padrastro y medios hermanos maternos, sin des-
contar las molestias de un probable y segundo divorcio tan justificado como el anterior. 
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También les hice ver que siendo ellos el objeto principal de mi existencia, las discretas 
satisfacciones sexuales que yo me procuraba fuera de nuestro hogar, eran un factor com-
plementario del buen ánimo con el que me enfrentaba a cualquier vicisitud.

Por otra parte, tratando de eludir taimadamente alguna de mis recomendacio-
nes, Vike me reclamó no haberles inculcado principios religiosos, reproche que me dio 
ocasión de exponerle que no es el temor a un dios, sino la distinción racional entre el 
bien y el mal, por sus consecuencias, lo que debe inspirar la moralidad del ser humano; 
que infundir en un niño determinada creencia dogmática, es abusar de su inocencia 
y atentar alevosamente contra la libertad de conciencia que, debidamente preservada, 
ha de serle respetada cuando la alcance, aun por quienes le trajeron al mundo; que si 
bien él había sido bautizado y con ello aparentemente iniciado en el catolicismo, no 
por eso estaba obligado a profesar esa fe ni impedido de adherirse a cualquier otra, 
previa lectura meditada y comprensión suficiente de sus doctrinas y mandamientos, 
según la abundante literatura disponible. Ya no hubo más discusiones ni he sabido que 
mis hijos defiendan la necesidad o conveniencia de un determinado credo religioso, 
para sí ni para sus parientes.

Cierto es que durante unas cortas vacaciones que Vike y Vany disfrutaron en Xa-
lapa, mi papá toleró que su tan querida hermana Brillante, preparara y amadrinara su 
primera comunión aun sin estar previamente confirmados, de lo que con igual toleran-
cia cariñosa, yo quedé enterada hasta su regreso. Cierto también que ellos estuvieron 
anuentes en contraer, con sus respectivas prometidas, matrimonio religioso a la usanza 
católica y hube de amadrinarlos; pero no lo es menos, que compartí su buen propósito 
de llenar una mera fórmula social muy halagadora para los parientes y amistades de 
ellas, puesto que mis dos nueras tampoco dan señales de fervor religioso. Otro hecho 
inocultable, es el de que mis queridas nietas y nietos están bautizados católicamente 
mas no inducidos por sus padres al conocimiento y observancia de deberes religiosos 
tales como la confesión, la comunión, la asistencia a misa, la oración cotidiana, etc., 
que al parecer no preocupan a grandes ni a chicos.

Una inconformidad más, de Vike, versó acerca de mi independencia económica, 
doliéndose de que cuando yo insistía en que él y su hermano se prepararan para subve-
nir a las necesidades de los hogares que fundarían, y no a las mías, les estaba cercenando 
la ilusión de compartir conmigo el producto de su trabajo y rodearme de comodidades, 
tal vez de lujos. Tuve que explicar ampliamente que mi postura no entrañaba soberbia; 
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que es un abuso esperar de los hijos recompensas en vez de cariño; que la dignidad 
humana, masculina o femenina, obliga lo mismo a salir de toda servidumbre que a no 
caer en el parasitismo, así como enfrentar el presente y prever el futuro; y que son 
muy pocas la nueras que ven con agrado la mengua de su presupuesto doméstico por 
dádivas a sus suegras. En consecuencia, pedí encarecidamente a mis hijos, todavía no 
dispuestos a casarse, que salvo cualquier contingencia que me impidiera sufragar mis 
gastos personales, jamás me ofrecieran el pan diario sino otras muy diversas muestras 
de amor que fortalecieran nuestra solidaridad. Hasta hoy, pese a que mis nueras son 
bastante generosas, hemos respetado recíprocamente la libre disposición de nuestros 
recursos y bienes; solventado nuestros compromisos, siempre en la clara inteligencia 
de que lo poco que poseo pertenece por entero a mis descendientes, en la porción que 
les sea conveniente, no a título hereditario que es mezquino y antisocial, sino para un 
disfrute inmediato que habrá de contentarme mientras viva.

Es arduo para una madre asistir a sus hijos en la educación sexual. Conté para ello 
con cierto y confiable auxilio médico en cuanto a la preservación de su salud corporal. 
Por lo que se refiere a la sanidad moral de sus prácticas, me empeñé en que tuvieran 
plena conciencia de que las mujeres no son objeto de uso, sino sujetos de una voluntad 
respetable y les previne de la muy trascendental responsabilidad de engendrar. No me 
jacto de saber a ciencia cierta hasta qué punto están limpios, para su bienestar anímico, 
de algún remordimiento por la desdicha de una compañera ocasional o por una pa-
ternidad negada, puesto que tratándose de tales intimidades, el recato entre madres e 
hijos, aun sin rayar en la hipocresía, limita una franqueza total, en tanto que la apertura 
con el padre, les conduce a veces a un desbordamiento cínico; pero las apariencias en 
las que mi aguda suspicacia penetra para escudriñar el fondo, no han sido indicativas de 
los desmanes que un consenso social atávicamente prejuiciado e injusto, perdona en los 
hombres y condena en las mujeres. Creo, y ojalá no me engañe, haber puesto dos granos 
de trigo mejorado para la enmienda de ese esquema tradicional y oprobioso; espero que 
mis dos nietos varones lo sean, a su vez, en el avance generacional que les corresponde.

Atendiendo o no a mi predicación machacante de que el matrimonio, mientras 
subsista como institución contractual, es un compromiso entre adultos capaces de 
cumplir los deberes voluntariamente contraídos, mis hijos se manifestaron conformes 
en que, obtener sus títulos universitarios o adquirir cualquier otra preparación sufi-
ciente para ganar honradamente una remuneración decorosa, era la condición primor-
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dial para casarse, como lo fue en mi caso. Entre las pocas novias que yo les conocí, cada 
uno supo elegir a la mejor, en mi concepto, tras varios años de relaciones. Vany y Elsi se 
casaron el 14 de diciembre de 1963; Vike y Yoli, el 29 de febrero de 1964, o sea, con una 
diferencia de dos meses y medio. En las ceremonias me mostré tan feliz como los no-
vios, porque así me sentí realmente. Cada pareja se instaló en su propio hogar; en muy 
poco dependieron de mis servicios y de los de familiares de ellas, quienes aceptaron el 
nuevo parentesco con beneplácito.

Ambos matrimonios han resistido las pruebas que les han salido al paso y, por su-
puesto, desavenencias conyugales, unas ligeras y otras alarmantes, en las que cuando 
han solicitado mi intervención he querido ser justiciera en favor de mis nueras, puesto 
que viven irreprochablemente entregadas en cuerpo y alma al cuidado del hogar y de 
sus hijos; he recomendado a sus maridos que modifiquen su conducta en todo aquello 
que lastime los sentimientos de ellas; me he opuesto a cualquier conato de divorcio 
porque estoy segura de que son los hombres quienes, hoy por hoy, más necesitan de 
todo lo material y sentimental que representa su propia familia, en tanto que su unión 
con otra u otras mujeres, les acarrea evidentes complicaciones. Encuentro una razón 
más para oponerme, en que no obstante su instrucción y capacidad, sería problemático 
que mis nueras pudieran, por sí solas, mantener el nivel de vida en que mis nietos 
han crecido.

Espero que eso sea lo que debe esperarse de las suegras, aunque ninguna escape 
a la malevolencia que forja chistes, caricaturas, parlamentos e imágenes groseras que se 
difunden en conversaciones, literatura, prensa, radio, cine y televisión, desprestigiando 
un parentesco político de por sí difícil, pero en todo caso muy llevadero a base de cor-
dialidad y mutuo respeto. Y ya que tal insidia no se extiende a los suegros, plausible sería 
que las feministas en acción algo intentaran para desterrarla de los medios masivos de 
comunicación y publicidad, cuya influencia forma o deforma la mentalidad popular.

Lo único que lamento de veras, es que Yoli y Elsi se hayan resistido a entablar una 
sincera amistad que nos habría resultado beneficiosa y gratificante. No me incumbe 
juzgar las posibles causas de su recíproca intolerancia; en mis empeños por suavizarla, 
fracasaron mis palabras y mis lágrimas encaminadas a fomentar la alianza que tanto 
procuré. Con la más íntima tristeza me he resignado a tan irremediable situación, fren-
te a la cual, mis propios hijos se han declarado neutrales. Las frecuento y atiendo por 
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separado, en la medida en que ellas mismas me lo permiten; solo me consuelo meditan-
do en que mi pesar por este motivo es una de las contribuciones que ha de soportar el 
amor materno.

A pesar de cualquier eventualidad que me pudiera colocar muy al margen del 
avenimiento entre mis hijos y nueras, y por aquello de que como dice el vulgo, nunca 
faltará un prietito en el arroz, mi cariñoso interés por la salud y bienestar de las dos 
familias, aunque no lo exteriorice porque no soy afecta a besuqueos o apapachos, solo 
perecerá conmigo.

En la época a la que me refiero en el presente capítulo, sentí que la plenitud de 
nuestras vidas adultas garantizaba un porvenir halagüeño para las dos ramas de mi 
estirpe. Es por ello que me animo a transcribir las palabras que en esa misma época 
versifiqué, mal o bien y sin temor a la cursilería, cuando cada uno de mis hijos cumplió 
los veintiún años que fueron para ellos la mayoría de edad, así como las frases que, 
para un discurso nupcial, tomé de Gibrán, el alabado y místico escritor, poeta y filósofo 
libanés, cuyo nombre árabe se pronuncia Yebrán y así debiera escribirse en castellano; 
discurso que dos veces impreso y enmarcado, mis hijos y sus esposas conservan a la 
vista en sus hogares, desde que se casaron.
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A mi hijo Vike que amaneció
"grande" el 25 de enero de 1958.

Hay un dintel soñado
por todo ser humano;
alborada radiante
que se abre deslumbrante;
legítimo poder
de saber, de querer
la plena libertad:
¡la mayoría de edad!

Y hoy que tú, hijo mío,
la cumples, sería impío
procurarte el consejo
amargo de lo viejo;
pero no lo será
glosar de la verdad
aquello que no es daño
y salva del engaño.

La vida es don divino
en el cuerpo; y es signo
la salud, del agradecimiento
por nuestro nacimiento.
Cuídalas bien por ti,
antes que para mí;
y después, por los hijos
que te dará el destino.

Tu talento preclaro
nutrirás en la fe
de que la inteligencia
es suprema vivencia,
mas no hagas de ello alarde
ni te muestres cobarde
cuando en algún intento
te embargue el desaliento.

En tu mano derecha,
la razón será fuerza;
y con la izquierda ofrece
ternura a quien padece,
que unido el pensamiento
al dulce sentimiento,
transformarás la prenda
que ganes, en ofrenda.

Trabaja con denuedo
en lo que te has propuesto;
no es virtud la inconstancia,
lo es la perseverancia
y también la honradez.
Para tu madurez
no anheles la riqueza
metálica y perversa.

DINTEL
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Tu cariño prodiga;
alza la voz amiga
con franqueza y lealtad.
Si en reciprocidad
también eres querido,
muéstrate agradecido;
y si no, que tu afecto
permanezca sincero. 

Mas si el dolor te ofusca,
para tu llanto busca
como cuando eras tierno,
el regazo materno,
los fraternales brazos
que a todos tus fracasos
y a todos tus aciertos
¡siempre estarán abiertos!

Y contra los reveses
que se encuentran a veces
en los largos caminos,
no opongas desatinos;
los vence una sonrisa
o el tiempo los suaviza;
Quedan atrás, se olvidan
y se pierden de vista.

A mi hijo Vany, en el día de la 

De aquellos arbolitos gemelos en mi amor,
el que era más chiquito ya se ha vuelto mayor. 
En veintiún primaveras se ha cuajado de flor, 
porque flor es su carne de juvenil vigor 
y también es su espíritu que llena de dulzor
cualquier resabio ignoto de algún viejo dolor.

No es preciso el alarde de la obra maternal
que es un grano de arena para bien o en el mal;
de no ser yo su madre, tal vez me sería igual 

CRUZ DE MAYO DE 1960
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EPITALAMIO, a la manera de YEBRAN

ser su hija, su hermana, su amiga o su rival, 
pues él es en lo humano tan noble y vertical, 
que quien bajo su sombra acaricie un ideal, 
hallará cuanto pida de su inmenso caudal.

Su follaje de niño fue segura esperanza;
de sus aves el trino es ahora bonanza;
faltan fruto y semilla que vendrán sin tardanza;
y hasta en la blanca nieve de invernal lontananza,
le seguirán mis votos de bienaventuranza,
cifrados en su innata virtud que es la templanza.

Dos jóvenes laureles mantienen su estructura, 
mientras de añosa encina la hoja seca perdura.
Lo mismo si el día es claro que si es la noche oscura
en valle despejado o donde haya espesura, 
¡seamos tres a querernos con sin igual ternura, 
tan natural, tan firme, tan lozana y tan pura, 
que la dicha de uno, sea de dos la ventura!

El verdadero amor hace de la prosa un poema;
desgarra el velo del deseo y descubre
la felicidad de los pequeños gustos.
Une dos seres divinos para crear
un tercero sobre la Tierra.
Es la alianza de dos fuertes en el tiempo,
contra toda debilidad.
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Es aleluya que entonan los días
y las noches a la edad;
eslabón áureo entre una primera mirada 
y el infinito;
fruto de un beso que floreció en la rama; 
mezcla de un licor amarillo y otro carmesí, 
en una nueva bebida color de alborada;
nítida lluvia que fecunda los campos sagrados.

Empero a quienes en verdad se amen, digo: 
No hagáis del amor una prisión;
permitid que haya espacios en vuestra unión; 
que los vientos de los cielos
transiten entre vosotros;
que un inquieto mar bañe las playas
tranquilas de vuestras almas.

De vuestro pan convidaos;
pero no lo comáis de la misma hogaza. 
Llenad el uno al otro las copas
sin que bebáis de una sola.

Cantad y danzad alegremente, 
mas no como si fueseis uno: 
y estremeceos con la música,
igual que las aisladas cuerdas de un laúd.
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XV. Descendencia segunda 

A partir de 1964 mi felicidad se nutre, en buena parte, con las vivencias 
de mis cinco nietas y dos nietos. La mayor es Rorika Yolanda, nombres 

que su mamá lleva a la inversa; el primero, inventado o inducido por mi 
consuegro Rogelio que impuso su "R" a todos sus vástagos. La llamamos 
Rori y es hija de Yoli y Vike. Nació un 7 de noviembre, aniversario del primer 
triunfo francamente socialista, alcanzado en el mundo por el pueblo ruso. 
Entre muchísimos, un nítido recuerdo de su segundo año de vida está 
situado para mí en el ángel que remata la Columna de la Independencia de 
México, pues cuantas veces nos acercábamos al monumento, ella buscaba, 
aun de muy lejos, aquella figura dorada, la señalaba insistentemente y con 
los ojos humedecidos de alegría exclamaba: ¡el ange, el ange!

Debido a su aventajada estatura, también herencia materna, aunque 
mis hijos no son chaparros sino de estatura regular, la infancia de Rori fue 
tan peculiar que en las fiestas de párvulos la disfrazaban de elefante, mien-
tras que a los niños de su edad los vestían de perritos, gatitos o pollitos y 
cuando a sus doce años fue operada para extraerle el apéndice ileocecal, 
no cabía en la cama que se le asignó en la sección infantil del sanatorio. Ha 
crecido mentalmente a la altura de su físico. Con ella comencé a ser abuela 
y siento que me es más afín que mis otros nietos. Su mirada despierta y 
analítica, su risa contagiosa, su rostro sin maquillar y hasta su manera des-
preocupada de vestir, le dan una personalidad auténtica y atractiva que ha 
conservado hasta hoy que ya es mujer y está madurando también en sus 
aspiraciones intelectuales.

Mi segundo nieto es Vanito, hijo de Elsi e Iván. Su nacimiento, acae-
cido un 21 de diciembre, mes y medio después del de Rori, nos deparó 
una aflicción de las más intensas que yo he llorado al lado de mi hijo. La 
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fontanela posterior de su cráneo no cerró en el vientre materno y una porción de las 
meninges se había salido por el hueco, formando una visible hernia amoratada. Los 
médicos alópatas eludieron todo diagnóstico, poniendo al niño en observación y a 
nosotros, igual que a la madre cuando quedó enterada, en una vigilia que se prolon-
gó por meses. Pero un viejo homeópata, fundándose en su vasta experiencia de casos 
similares, pronosticó alentadoramente que el crecimiento normal de la cabeza absor-
bería aquella protuberancia sin consecuencia alguna, física ni mental, lo que en efec-
to ocurrió, devolviéndonos la tranquilidad y el sueño. Aquel sufrimiento ha dado un 
matiz de inefable ternura al cariño que siento por mi "general", como a veces, le digo 
en memoria de que mi papá llamaba sus "generales" a mis hijos cuando estudiaban en 
la Academia Militar México. La pasión infantil de mi nieto fue el futbol, y solo por eso, 
yo fingía interesarme en tan comercializado deporte, apostando unos cuantos pesos al 
equipo contrario del que fuese su favorito. Hoy, apenas bachiller y ciudadano, no deja 
de ser todavía un doncel sano, apuesto e imberbe que atisba las varias sendas que le 
ofrece el porvenir, entre ellas, la muy romántica de ser abogado penalista y hacer brillar 
la espada de la justicia en todo su esplendor, pese a que cobran realidad y proliferan los 
molinos de viento del quijotesco sueño imposible.

Después nació su hermana Doraye, una linda muñequita en castaño y de ojos 
almendrados, que no llenaba el regazo de mis cortos brazos. Más tarde fue muy del-
gadita; su inapetencia desesperaba a su mamá y me mortificaba. Hoy es frondosa y 
saludable. Vino al mundo un 18 de marzo, día en que México conmemora la naciona-
lización de la industria petrolera, esa tentadora manzana que en todo el orbe provoca 
discordias, pero de la que nuestro pueblo no ha llegado a nutrirse. Mi tercera nieta 
debió llamarse Lolita, común y usual diminutivo de Aurora y Dolores, que somos sus 
respectivas abuelas materna y paterna. Sin embargo, sus padres prefirieron el nombre 
de Doraya, la aldea en que nació mi papá, aunque les pareció más eufónico con una 
"e" final; todos convienen en que sus facciones delatan su ascendencia libanesa así 
como en que son bastante parecidas a las mías. Ambas circunstancias particularizan 
mi cariño por ella; así, muy cariñosamente, toda vez que su nombre, según lo dije en 
el primer capítulo de esta narración, significa "refugio" y a quien se llama Refugio le 
llaman "Cuco" o "Cuca", tuve por un tiempo la tonta ocurrencia de apodarla "Cuca la 
Turca", de lo cual pronto me abstuve por razones obvias y para no estropear un gentili-
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cio que me honra tanto como a ella. En su juventud, Doraye se ha conservado juiciosa, 
observadora, prudente y muy empeñosa en sus estudios, con lo cual promete vencer 
cualquier obstáculo a su positividad.

Mi cuarta nieta, hija segunda de Yoli y Vike, nació un 13 de abril, veinticinco escasos 
días después que Doraye y en la fecha del nacimiento de mi madre. En su tan querida 
memoria, mi hijo no vaciló en ponerle su nombre, Dolores María. Fue una simpatiquí-
sima gordita de tez morena y ojos intensamente oscuros; un cariño más que se sumó a 
mi raudo abuelato; actualmente es una joven tan alta como su hermana mayor, en cuya 
belleza y porte se confunden los rasgos de una tehuana y los de una odalisca, en halaga-
dor mestizaje. Desde muy niña y junto con Rori, tomó clases de piano con una maestra 
que es mi vecina. Yo vigilaba sus tareas dos tardes a la semana y las amenizaba sirvién-
doles té con galletas; aplaudía sus progresos y los estimulaba grabando sus mejores 
ejecuciones. Por lo mismo, me consta que la grande dominó pronto la lectura musical y 
la pequeña posee una extraordinaria habilidad digital sobre el teclado.

A causa de sus tareas escolares secundarias y preparatorias, las dos han suspen-
dido el aprendizaje pianístico y soy la primera en lamentarlo. En cambio, me place que, 
sin poner pretextos y sin mi ayuda, porque no ha sido factible, Doraye está avanzando 
con asidua dedicación en sus clases de piano y que Vanito rasgue bien la guitarra por 
cuenta exclusiva de su afinación y fiel oído. Sin querer ser alumno de ningún profesor 
de dicho instrumento, se ha ganado sus primeros pesos enseñando a otros jóvenes 
lo que sabe de cadencias modernas y contrasta esta desenvoltura con la tierna timidez 
que lo embargaba de pequeño, cuando se atrevió, agachada su cabecita, a entonar en 
celebración de mi onomástico, aquel "que será, será…" de una canción en boga, ha-
ciéndome lagrimar de emoción, igual que me sucede las muchas veces que cualquiera 
de mis nietos me dedica algo de lo que va sabiendo hacer.

En busca de un varón, advino la tercera hija de Yoli y Vike, nacida un 3 de noviem-
bre para respiro de los que temíamos que arribara el 1º o el 2, días de muertos, aunque 
para los mexicanos sean más festivos y paganos que religiosamente luctuosos. Más 
morena aún que la segunda, flaquita y de facciones muy delicadas, completaba el trío 
muy fraternal con el que la mamá decía haber cerrado su fábrica de muñecas; el papá 
comentaba de buen humor que tal cierre se imponía porque la prietura se iba acentuan-
do en señal de que el horno ya quemaba el pan. La niña recibió el nombre de Lucero, 



D
ol

or
es

 H
ed

uá
n 

Vi
ru

és
 

198

derivado de María de la Luz que es el de su abuelita materna. Era tan huraña de pequeña 
que permanecía aferrada al cuello de su mamá o a las piernas de su papá; mas en cuanto 
asistió a la escuela se transfiguró en una niña independiente, alegre, platicadora y mali-
ciosa; sal y pimienta de su casa y de cualquier reunión. Creo que por su carácter, es la más 
segura y comunicativa de mis nietas, esté con quien esté y vaya por donde vaya.

Pasados dieciocho meses del nacimiento de Lucero, un 13 de enero, Elsi y Vany 
fueron padres por tercera vez, de una nena que parecía traída de Berlín, con los ojos más 
claros que los de sus hermanos y con pelusita en la cabeza, más blanca que rubia. Mi 
hijo quiso que se llamara Nedi, tal como por gusto de mi padre se hubiera llamado él, 
de no haber sido varón; y ya llevo dicho que ese nombre árabe significa rocío. Curiosa-
mente, el nombre de la hijita de una hermana de Elsi, es Dení, que componiéndose de 
las mismas letras, significa flor en otomí, de modo que la abuelita materna de ambas 
niñas, al referirse a una o a la otra, puede incurrir en fácil equivocación. Mi sexta nieta 
ha perdido su apariencia germánica, es robusta y alta para su edad; es aficionada al 
trabajo manual; está al tanto de todo manejo doméstico y de todo suceso familiar; 
sabe en qué lugar de su casa o de la mía se guardan todas y cada una de las cositas 
que le interesan, especialmente golosinas; por ello resulta ser mi adorada "ratita". 
Alterna muy espontánea y solícitamente con los niños pequeños, con los de su edad 
y con personas mayores a quienes escucha con interés y sirve con atención, ganán-
dose el aprecio de quienes la rodean y, por ser la más chiquita, cuenta con el cariñoso 
consentimiento de sus progenitores, no menos que con el mío. Pronostico que será 
una excelente ama de casa; más por lo pronto, es una colegiala muy cumplida, que 
peldaño a peldaño, llegará a metas superiores.

Comenté antes que Yoli y Vike habían desistido de buscar un hijo varón; pero tal 
desistimiento sólo duró cinco años. Se enfrió el horno que quemaba el pan; un 25 de 
junio nació un niño que me dio el gustazo de no llegar como cuelga de su abuelo pa-
terno en su cumpleaños y onomástico, tan definitivamente tachados en mi agenda. De 
todos modos, ya estaba bien entendido que se llamaría Víctor Felipe, como su papá y dos 
de sus bisabuelos; por lo mismo, yo lo tengo por Vikito, en tanto que sus padres y her-
manas le dicen Vic, aunque también es conocido por Vicucho en memoria de un Picucho 
que, años atrás, mi nuera ayudó humanitariamente a nacer. De piel blanca, como su 
hermana mayor; de inteligencia muy despierta, activo y seguidor acérrimo de los pa-
sos, gestos y ocupaciones del papá, es quiérase o no, el más mimado de su familia. Para 
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su edad, cultiva un amplio y apropiado léxico, siendo tan imaginativo para el dibujo, 
que yo sostengo y propalo que deja chicos a Picasso y Dalí, los genios pictóricos y es-
trafalarios que no me convencen, dicho esto con la más inculta franqueza. Mi séptimo 
nieto acaba de salir de su alegre infancia, para batallar con libros y cuadernos de los 
que seguramente sacará el mejor provecho.

Mis hijos y yo fuimos los primeros en conocer y besar a todos mis nietos, inme-
diatamente después de cada alumbramiento; los tres que me han dado Elsi y Vany 
nacieron, igual que mis hijos, en la Maternidad de la Torre, actualmente establecida 
en la calle de José María Iglesias.

De los cuatro primeros pude festejar todas sus gracias y enseñarles otras, casi 
día a día; dormirlos juntos en mi casa; llevarlos a diversiones propias de su edad; 
concurrir a sus festejos escolares; contestar sus mil preguntitas; y consentir sus anto-
jos. Ello era posible porque yo vivía cerca de sus respectivos hogares; pero al alejarnos 
a distancias considerables, y al hacerse más y más complicado el tránsito por todo el 
Valle de México, al extremo de que una de mis amigas dice que tal complicación con-
vierte a los viejos amigos en enemigos geográficos, las familias de mis hijos se reple-
garon en sus áreas; y aquel para mí precioso enlace material se fue aflojando, de modo 
que a Lucero, Nedi y Vikito los disfruté mucho menos, lo que no obsta para que los ame 
con igual intensidad independientemente de que ahora nos veamos, cuando mucho, 
una vez por semana, sabiendo yo muy bien que están diligentemente cuidados por 
sus progenitores, así como que la estructura moderna de las familias hace incómoda la 
injerencia de terceros, por coadyuvantes que puedan ser.

Y hablando de coadyuvancia, la que me ilusionó poder prestar a mis nietos a 
partir de mi jubilación, era dedicarles mi tiempo libre para fomentar en ellos el amor 
por el estudio sistemático y progresivo, esclarecer con ellos las dudas que surgieran 
en su aprendizaje escolar. Pero en vista de que los cambiantes lineamientos de la 
educación impiden a los adultos, por lo menos en cuanto a los niveles primario y 
secundario, seguir los nuevos métodos, manejar su complicada terminología y aún 
adivinar sus finalidades, desistí de volver confuso lo que tal vez para maestros y 
alumnos sea ahora más claro y constructivo que aquello que me enseñaron; e in-
tercalé ese "tal vez", porque son copiosas las quejas que los críticos calificados ex-
ternan contra la calidad de la docencia y su escaso aprovechamiento en México. De 
cualquier modo, aunque sea telefónicamente, mis nietos suelen acudir a los conoci-
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mientos que adquirí a la manera antigua, buena para mi generación; me auxilio de 
diccionarios enciclopédicos, libros y hasta periódicos del día, en mi afán de llenar las 
lagunas de su información. Sea como fuere, si entre los ciegos el tuerto es rey, confío 
en que todos mis queridos chamaquitos, ninguno de ellos tonto, puedan sobresalir 
algo entre sus contemporáneos.

Yo les observo acuciosamente y puedo decir que conozco sus cualidades y de-
fectillos, como si los leyera en la palma de mi mano; con ella puesta sobre el corazón, 
afirmo que los quiero por igual en razón de sus particularidades, tanto más cuanto 
que de ninguno he recibido ofensa ni adulación que desnivele la balanza de mis sen-
timientos. Incluidas las de mis hijos y nueras, todas sus alegrías y penas influyen en 
mi ánimo, como mías, muy mías y muy importantes.

Los seres humanos somos falibles; en edad avanzada cometemos errores e imper-
tinencias de las que nosotros mismos no nos percatamos. Así pues, este reconocimiento 
válgame de amplísima disculpa si algún agravio involuntario inferí a los continuadores 
de toda la vitalidad con la que les amo entrañablemente, en la más genuina acepción de 
este adverbio.

Y finalmente, quiero transcribir la candorosa letra de una cancioncita que yo com-
puse en tono de Do; para que seis de mis nietos, puesto que el séptimo era todavía un 
bebé sentadito al lado de ellos, me la cantaran y actuaran con los ademanes apropia-
dos, imitando un paisaje que les encantó de la revista musical "La novicia rebelde"; 
una alocución en prosa, más o menos rimada, que grabé con mi voz para que la es-
cucharan mis primeras tres mujercitas al cumplir sus floridos quince años, misma que 
podrán escuchar las dos menores, también a punto de florecer; y otra más, dedicada a 
Vanito en ocasión de haber alcanzado igual edad, y que también podrá repetirse cuan-
do Vikito la tenga.
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Aquí están:

DO RE MI FA SOL, LA SI DO
Siete son las notas de la escala musical,
siete los colores que nos gustan más, 
siete son los nietos de tu amor,
el pequeño y la mayor,
igual que todos los demás.

Rori es una chica de estatura superior, 
Vany es el muchacho del futbol ¡gol! ¡gol! 
Dorayita es delgadita
y Lolita muy gordita. 
Re mi fa sol la, si do.

Lucerito es morenita
y la Nedi muy güerita. 
Si la sol fa mi, re sol.

El Vicucho está sonriente,
ya le salió el primer diente. 
Si la sol fa mi, re do.
Do re mi fa sol, la si do.

ESCUCHA, MUCHACHITA:
Naciste hace quince años
que entonces parecían muy largos
y ahora son escasos.
Viniste a nuestros brazos
muy tierna y pequeñita... sin embargo,
como toda criatura,
fuiste germen de grandes esperanzas.
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Reclamas, ya lo sé,
que de ahora en adelante se te llame mujer, 
sin advertir tal vez,
que en cuerpo y alma lo eras antes de nacer,
y porque eres mujer,
heredas de este siglo nuevos modos de ser.

El feminismo en marcha
y otras causas de revaloración
esperan tu adhesión,
si no estridente, firme en la decisión
de que cambien las cosas, tantas y tantas cosas 
que se juzgan inicuas, prejuiciosas.

¿Qué no eres ya una niña?
Eso es una mentira.
Lo serás mientras perdure tu candor 
ante las emociones de la vida; 
mientras aliente en, ti la buena fe, 
el ansia de saber cómo y por qué
es este mundo y el universo entero.

Serás niña también, 
mientras guardes el ánimo
de jugar, de cantar, de bailar,
oír y hacer la música, reír
con galana frescura
o con franqueza sollozar por una pena
tan tuya como ajena.

Yo creo que eres bonita,
tan bonita por fuera como te veo por dentro; 
y siendo lo primero,
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cosméticos y afeites
te traerán mil deleites,
mirándote al espejo.
Pero acepta en conciencia,
que nada hay que embellezca la personalidad 
como un toque de júbilo y bondad,
aunque hayas de cuidarte con alguna cautela, 
del abuso u ofensa que intenten los demás.

Siendo joven y fuerte,
has de esmerarte en cuidar tu salud,
que algunos menosprecian 
hasta que la han perdido. 
Y siendo inteligente,
empeñarás tu mente
en todo aprendizaje intelectual 
que te eleve, día a día, 
para alcanzar el eterno,
infinito horizonte de la sabiduría. 

Eres afortunada, sin dudar,
porque es el tuyo un verdadero hogar; 
porque tienes un padre y una madre 
que en todo cuanto es bueno,
te alientan, comprenden y secundan. 
Bien sabes cuánto te aman
y con cuánta lealtad son tus amigos. 
Los querrás mientras vivan 
y seguirás queriendo su recuerdo.

De aquellos tus hermanos 
que a veces te complacen 
y otras te desesperan, 
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piensa, prudente tú,
que ya muy pronto todos entenderán
que el fluir de la sangre familiar,
es motivo constante de solidaria y cariñosa entrega.

A tan temprana edad, no es fácil discernir
quiénes serán capaces de cumplir
los deberes que impone la amistad.
Por el filtro del tiempo pasará
lo que de mucho o poco quede de su sinceridad; 
mas nunca te arrepientas
de hacerles cualquier bien,
ni esperes recompensas.

Si, como no lo ocultas,
estás enamorada, ayer de uno y hoy de otro 
de los chicos del rumbo o de la escuela, 
o del que conociste en una fiesta,
o de cualquier galán de la telenovela,
que ese enamoramiento, efímero y trivial 
sea para tu contento y no para tu mal;
y que no lo confundas con ese sentimiento
hondo, correspondido y meditado,
que en la pareja se hace por igual responsable 
de cualquier resultado,
pensando sobre todo,
que procrear es un acto irreversible
que no admite disculpas por pasiones o errores, 
en personas que entienden los valores
que toda vida humana representa.

Esta tu vieja abuela
cuyos genéticos caudales corren
en una cuarta parte, por tus venas,
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es, mi muy querida nieta,
la misma que allá, junto a la cuna
en que anidaren tus sueños infantiles,
musitó, por tu dicha, sus votos más fervientes;
y hoy quiere renovarlos, con el amor de antaño, 
para que vivas provechosamente,
caminando de frente,
por muchos… muchos años.

REGALO NAVIDEÑO

La adolescencia, vista con lirismo, se antoja 
una bahía, más allá de la cual, 
un proceloso mar espera;
un barquito de vela vacilante
que flota a la deriva de los vientos; 
un potro que al trotar
extraña su redil;
un pollo a la mitad del roto cascarón, 
que quiere y teme al mismo tiempo 
abandonar el resto;
friolento pajarillo que en la rama 
se atreve apenas a medir
la fuerza de sus alas;
arbusto del que penden
los primeros capullos, 
en promesa de flores y de frutos.

Pero en otras palabras, ¿qué es la adolescencia? 
Comenzar a ser libre para ser responsable; 
a tener albedrío para elegir destino 
entre el bien y el mal;
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a usar el cuerpo en sanidad juiciosa;
a confrontar con la razón los pensamientos 
y a refinar todos los sentimientos.
Es también aprender
a estimar cuanto se tiene
y a enriquecer la distinción espiritual, 
antes que la fortuna material.

Por lo mismo, Vanito, 
nosotros que te amamos 
tal como tú has nacido, 
crecido, jugado y sonreído; 
tal como te comportas 
en el pequeño mundo
familiar y escolar que te rodea,
deseamos con el alma entera 
que ese mundo se ensanche, 
que surques tu bahía 
hacia mares tranquilos 
y con rumbo seguro,
que traspases la cerca sin temores,
que tus pies y tus alas 
alcancen los confines 
de tus mejores sueños; 
que des la flor y el fruto 
a quienes los merezcan 
y que siendo tan noble, 
correcto, franco y leal 
como te conocemos, 
con esos atributos
te hagas y te conserves ¡todo un hombre!
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Y solo te pedimos que no olvides
tu puerto de partida
ni el corral cuidador de tu feliz infancia 
ni el tibio nido de tus primeros pasos, 
ni el inconmensurable regocijo
de nuestros corazones,
cuando te recibimos
cual precioso regalo navideño,
hoy hace exactamente cinco mil 
cuatrocientas setenta y ocho noches.

Así te felicita,
con un sonado beso, 
tu paterna abuelita.
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XVI. Esparcimientos

Con unos preciosos jarritos y cazuelitas, empacados en una linda 
canastita que alguien puso en mis manos junto con un pequeño metate 

y su metlapil, no se me ocurrió como a otras niñas jugar a la comidita. Lo que 
hice mejor fue moler en el metate todo lo que era de barro; ese fue el más 
lejano entretenimiento del que guardo memoria.

Las muñecas jamás me gustaron; se quedaban intactas. Mi predilecto 
fue un bebé de celuloide con extremidades articuladas mediante cordo-
nes elásticos, que yo podía parar, sentar, acostar, bañar y vestir. Lo llamé 
Felipito en recuerdo de mi primer hermano recién fallecido. Ya inservible, 
hubiera querido reemplazarlo con un rorro más flexible, de tela rellena de 
aserrín, visto en alguna juguetería; pero no sabiendo si su precio estaba al 
alcance de los pocos pesos que mi mamá llevaba en las noches de Reyes 
para comprar furtivamente lo que pondría bajo mi almohada, mientras yo 
fingía dormir, contuve mi antojo y pronto lo olvidé. 

Alguna vez, mi prima Mercedes, la sobrina de mi padre que mucho 
me quería y que no tuvo hijos, hizo que su acaudalado marido le com-
prara un finísimo muñeco, todo de porcelana, que simulaba un gracioso 
niño de unos diez meses de edad, a su tamaño natural; lo llevó a Xalapa 
en un estuche especial, y me lo prestó para tenerlo en mi casa y en mis 
brazos. Quise lucirlo en el vecindario; yendo por una calle empedrada me 
tropecé y caí con él, hecho añicos. Volví a mi casa y afronté la indignación 
de la dueña; pero a su vez, mi mamá la reprendió diciéndole que la culpa 
era más de ella por confiar tan valioso juguete a una mocosa y que nada 
remediaría lo sucedido. Sin embargo y en adelante, me abstuve de asumir 
cualquier responsabilidad en el manejo de las cosas ajenas. 
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A su tiempo, me gustó rodar canicas, ensartar balero, hacer bailar trompos y peri-
nolas; volar papalotes confeccionados caseramente con papel de china, varillas de otate y 
engrudo de almidón; brincar la cuerda e integrar las rondas infantiles de mi barrio, como 
aquella de matatero-terolán que en esta capital se canta matarí-lirí-lirón. 

También me divertía escuchar cuentos y fábulas; más todavía, anécdotas de las muy 
entretenidas que mi mamá y mi abuelita relataban por las noches, ninguna de las cuales 
tenía que ver con hechos sobrenaturales que asustan o acobardan. Al contrario, ellas me 
enseñaron a buscar explicaciones de cualquier imagen o ruido que pudiera sobrecoger-
me; a no creer en la aparición de los difuntos; afrontar la oscuridad o la soledad cuando 
fuese necesario; contestar en voz alta "gente de paz" cuando los soldados del cuartel 
del vecindario en alerta daban un tronante "quién vive" nocturno que sobrecogía a los 
transeúntes civiles; y medir los peligros reales. Se opusieron decididamente a que yo 
patinara y montara en bicicleta, arguyendo que si había tenido la suerte de nacer com-
pleta y hábil, no tenía por qué arriesgar mi integridad física por mera diversión. Y no 
sólo obedecí entonces, sino que también y por siempre, me han arredrado los juegos 
de feria que van desde la rueda de la fortuna hasta la montaña rusa; aproximarme a los 
animales por mansos que parezcan; y nadar a una profundidad en la que mis pies no 
alcancen piso. 

Otro entretenimiento dentro de mi casa era resolver charadas, crucigramas y 
problemas por el estilo que se incluían en algunos periódicos y revistas, pero más, 
la lectura de cuentos tradicionales para niños, unos lujosamente empastados que yo 
escogía en donde mi padre me tenía crédito abierto, y otros de ediciones rústicas en 
miniatura, que apenas costaban centavos. Asimismo baratos eran unos caramelos La-
rín cuya envoltura escondía estampas con figuras de personajes, para ser pegadas en 
álbumes, hasta llenarlos y cambiarlos por algún objeto atractivo; mas como en todo 
truco publicitario, la figura difícil de hallar era, en el caso, la de Bolívar que llegó a ven-
derse por quienes la encontraron repetida en la entonces considerable suma de veinte 
pesos, misma que le costó a mi papá esa acariciada ilusión de canjear mi álbum por un 
reloj de pulsera al que en unos cuantos días le rompí la cuerda, empeñada en ponerlo 
a tiempo cada vez que pasaba frente al reloj de la catedral xalapeña. 

El Tesoro de la Juventud, en una edición que tal vez fue la primera, me abrió el 
entendimiento hacia muchos confines de la instrucción que no abarcaban mis textos 
escolares y gracias a la costumbre arraigada en mi madre, de leer la prensa diaria, tanto 
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local como nacional, me enteraba de acontecimientos que si no comprendía del todo, 
me eran explicados por ella. Y hasta la fecha persiste mi interés en leer diariamente 
algún periódico. 

A temprana edad aprendí de mi madre a recitar con la entonación y mímicas apro-
piadas, poesías escolares u otras que eran de nuestra predilección. "Paquito" y "Los pa-
rias", de Salvador Díaz Mirón, me deparaban nutridos aplausos y conmovidas lágrimas 
de algunos oyentes, por lo que al traerme mi padre a esta Ciudad de México, para apenas 
conocer las calles aledañas a la de Correo Mayor y visitar a sus paisanos libaneses que 
por ahí se encontraban, quedó muy orgulloso de su pequeña declamadora. 

Por las noches, después de la merienda y de cumplir mis tareas de colegiala, si no 
había otro quehacer para mi abuelita o para mí, ni visitantes con quienes conversar, o 
si no me vencía el sueño que generalmente conciliaba yo reclinando mi cabeza sobre 
sus rodillas, jugábamos con naipes a la brisa y al conquián, tal como ella y su llorado 
esposo lo hacían allá en Teocelo, mientras mi mamá platicaba en la ventana con sus 
amigos o novios. Me adiestró en la malicia indispensable para ganar, así como en la 
prudencia del buen perdedor. Muchos años después, mi papá que fue un jugador 
apasionado, constató mis habilidades para rivalizar con él en nuevos juegos como 
la canasta uruguaya y el rommy, sin más apuesta que la de nuestro amor propio; 
me elogiaba vanidosamente exclamando ¡hija del gato, gatita! Y yo que también por 
mero entretenimiento, he enseñado esos y otros juegos a mis hijos y nietos, suelo 
repetirles que ¡hijos de gata, gatitos! Me sigue gustando jugar a las cartas en mis 
ratos libres, así como el dominó entre cuatro personas, que es afición de muy pocas 
mujeres; pero muy rara vez, solo para no desentonar, he llegado a comprometer un 
poco de dinero sobre la mesa. 

Durante mi niñez y adolescencia, transcurridas en Xalapa, festejábamos fechas 
especiales. Los viernes de Dolores, celebración onomástica de mi madre y mía, rociá-
bamos una buena comida con vino tinto Chianti que era el preferido de ella, aunque 
muy ocasionalmente. Los días 15 de septiembre por la noche, saboreábamos caca-
huates, pepitas, piñones y avellanas, con sorbos de rompope; repasábamos episodios 
históricos de la Independencia de México; a la hora del llamado Grito de Dolores, 
entonábamos el Himno Nacional, marcialmente el coro y más lentas las estrofas, no 
como ahora se obedece la partitura de Nunó, es decir, todo a un solo compás acelera-
do, que no permite parar en su letra ni el lucimiento de una voz solista. Y a propósito 
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de mi nombre bautismal, resulta curioso que la conmemoración católica de los Dolores 
de María Santísima ya no corresponda al quinto viernes de la cuaresma sino precisa-
mente al 15 de septiembre, dedicado nuestro calendario oficial a celebrar aquel grito 
patriótico; que nadie sepa qué clase de dolores sufrió la madre de Jesús en esa fecha, 
tan lejana de la crucifixión como del parto; y que el tal grito se dé a las once de la noche 
del 15, a sabiendas que Hidalgo lo lanzó al amanecer del día 16, a no ser que se deba, 
según se dice, a que el mismo día 15 es de San Porfirio, por ende, onomástico de don 
Porfirio Díaz. De cualquier modo, el Grito de Dolores y los otros dolores se conjuntan.

En fechas navideñas, mi mamá dirigía la puesta del nacimiento con paxtle y lama, 
es decir, heno y musgo; jazmines de papel blanco con rizados centros dorados o pla-
teados, copos de algodón; casitas confeccionadas también por nosotras con tallos de 
popote; niño, santos reyes, magos y pastores, buey, asno, borreguitos, patitos y otros 
animales de corral, todo de la muy apreciada cerámica de Guadalajara; y espejos simu-
ladores de lagunas, ríos o cascadas. Hoy sé cuán lejana estaba la imaginación mexicana 
de aquella aridez secular de la Tierra Santa, recientemente regenerada a base de esos 
cuantiosos capitales y fanáticos esfuerzos mediante los cuales lograron los judíos des-
alojar a los palestinos. Llegada la Noche Buena, mi abuelita colocaba y encendía, no 
lejos del nacimiento, un brasero de carbón; hacíamos y comíamos sabrosos buñuelos 
con miel de piloncillo; allá, de panela; asábamos castañas en el rescoldo de la lumbre 
para comerlas calientitas; tomábamos sidra de El Gaitero; recibíamos a nuestros veci-
nos y cantábamos un villancico que casi no he vuelto a oír: "Caminen pastores, vamos 
a Belén, a ver a la virgen y al niño también".

Muy ligada a esta remembranza está la del terremoto que en enero de 1920 o 1921 
destruyó muchas de las casas más endebles de Xalapa y dañó severamente las demás. 
Yo dormía en una cama que estaba próxima a la esquina en la que habíamos instalado 
el nacimiento; mi mamá y mi abuelita no pudieron despertarme ni levantarme; se li-
mitaron a colocarme boca abajo, con los brazos abiertos en cruz, implorando por la de 
Cristo, que la divina providencia nos librara de todo mal; fue hasta después del 2 de fe-
brero, al desbaratar el nacimiento, que vimos con asombro la gran cuarteadura que se 
abrió en la misma esquina, encubierta por el lienzo tapizado de heno, musgo, jazmines 
y algodón. Mis queridas guardianas agradecieron la salvación con nuevas alabanzas, a 
pesar de que su religiosidad católica no era muy firme. Debo agregar que los temblores 
de tierra tan frecuentes en el Distrito Federal no me espantan ni me inquietan más allá 
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de los límites razonables. Será porque tampoco han causado daño alguno personal ni 
patrimonial, a mí ni a quienes quiero o conozco.

Los martes de carnaval, la población xalapeña se desbordaba hacia la céntrica 
calle de Enríquez y los Parques Lerdo y Juárez, a presenciar los desfiles de carros alegó-
ricos y las batallas de flores, confeti y serpentinas, que emprendían algunos grupos de 
jóvenes, sin por supuesto, el frenesí que en otras ciudades rebasa los límites de la sana 
alegría. Con ese motivo, tengo presente que uno de esos grupos me invitó a desfilar 
en un carro en el que las muchachas seríamos violeteras. Llevé la noticia y el diseño a 
mi mamá para que me diera el permiso y confeccionara el vestido; pero al explicarle 
de qué iría yo disfrazada, le dije que de ramera, lo que le causó estupor creyéndome 
víctima de una grosera broma carnavalesca. Discutido y aclarado que vender ramos de 
flores no implica que una mujer ejerza la prostitución y se le tilde de ramera, nos dimos 
cuenta de que la equivocación era solo mía, por lo que al fin desfilé como violetera.

Otras batallas de flores y demás tenían lugar en el mismo Parque Juárez todos los 
martes, jueves y domingos. La Banda del Estado amenizaba serenatas o retretas, mien-
tras la gente paseaba alrededor del kiosco; los hombres en un sentido y las mujeres 
en sentido contrario, propiciando saludos, coqueteos y cortejos. Esas batallas no sólo 
dejaban alfombradas las coloridas calzadas que de por sí y en la temprana primavera 
lo estaban con violáceas flores de jacaranda, sino que algunos románticos enamorados 
obsequiaban a las dueñas de sus ensueños, perfumadas gardenias o blancas camelias 
en cuyos centros palpitaba la luz azulosa e interminable de luciérnagas agonizantes. El 
regalo resultaba esplendoroso pero no muy caro, porque gardenias, camelias y luciér-
nagas abundan en la flora y fauna de aquel verde y húmedo terruño.

Ya he dicho que desde muy pequeña mostré claras aptitudes para bailar y can-
tar, a las que se fueron agregando las de declamar y participar en representaciones 
escénicas; por tanto, y a partir de aquel jarabe tapatío que fue mi número fuerte como 
párvula del jardín de niños, la jota y demás enseñanzas hogareñas, seguí actuando en 
las fiestas escolares.

Muy memorables fueron las de inauguración del estadio xalapeño, a las que se 
invitó a estudiantes de toda la República y del extranjero, muchos de ellos, apuestos 
cadetes que deslumbraban a las jovencitas casaderas. Se programaron vistosas tablas 
gimnásticas con bastones, aros, mancuernas, guirnaldas, etc., nunca antes ejecutadas 
en mi provincia; me tocó encabezar la fila central de un cuadro formado por cientos de 
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niñas vestidas con blúmeres tableados que tampoco habíamos usado. Hubo nutridos 
coros escolares en los que yo hacía una firme segunda voz que hasta la fecha le en-
cuentro fácilmente a cualquier melodía y entonábamos bellas canciones mexicanas; 
también se organizaron por las noches vistosos bailables nacionales e internaciona-
les, tales como el jarabe tapatío, la jota, la tarantela, el minuet, en todos los cuales fui 
de las que se distinguían actuando sobre un tablado frontal, profusamente iluminado. 
En las competencias deportivas que fueron parte importante de la inauguración no 
participé, porque para eso no he tenido habilidad sobresaliente ni siquiera para arre-
batar la pelota en los partidos de basquetbol que nuestra educación física abarcaba. 
Algunas veces me animé a jugar frontenis y después boliche, sólo por amistosa con-
descendencia; pero sigo creyendo que el deporte no debe conducir a confrontaciones 
que engendran triunfalismo, violencia y negociaciones en las que se pone un precio 
monetario a las personas, según acontece con jugadores de pelota, boxeadores, caba-
llistas, conductores de automóviles, etc.; y considero que la lidia de toros es además 
un espectáculo innecesariamente cruento y temerario. 

Con verdadero deleite me aficioné a las representaciones teatrales de todo gé-
nero, incluido el cómico en el que con otra joven estudiante formamos una popular 
pareja ranchera cuyos diálogos y canciones que yo acompañaba a la guitarra, com-
placía de veras a nuestro amable auditorio. Y puesto que mis arrestos de actriz pro-
fesional quedaron descartados, tal como lo expliqué en el Capítulo IV, me conformé 
desde entonces con aplaudir a los buenos artistas que de cuando en cuando visita-
ban Xalapa; o a los que he conocido en esta Ciudad de México, ya sea en persona, por 
radio o televisión. Sería prolijo mencionar a los muchos cuya actuación he admirado; 
bástame decir que por años, mi mejor entretenimiento dominical fue escuchar las in-
sinuantes y moduladas voces de Pura Córdoba y Abraham Galán, en obras teatrales 
emitidas por los micrófonos de XEW; que de las piezas contemporáneas que he visto 
escenificadas, las que me han dejado huella profunda, por su estructura y mensaje, 
han sido "La torre sobre el gallinero", "Bandera negra", "El gorila", "La pulquería", 
"Los albañiles", "El extensionista" y una que otra por el estilo. 

Pasé muchas horas, siempre con mi abuelita y algunas veces con mi mamá, frente 
a las pantallas cinematográficas del Salón Victoria y del Teatro Lerdo, únicos que en 
la Xalapa que fue mía, exhibían películas; a los que teníamos entrada libre porque mi 
padre era representante regional de las principales productoras fílmicas estadouniden-
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ses. Vi ahí, durante todos los años veinte, en cine mudo y en sus diferentes géneros, las 
imágenes de, por no citar más, Eddie Polo, Chaplin, Delgadillo, El Gordo con el Flaco, 
Tom Mix, Rodolfo Valentino, Ramón Novarro y la pléyade de actrices que, como Mary 
Pickford, Pola Negri, Gloria Swanson, Norma Shearer, Imperio Argentina, Dolores del 
Río, cautivaban a los cinéfilos de por lo menos medio mundo, y por supuesto, hacían 
las delicias de mis coterráneos.

Con nuestro traslado a esta Ciudad de México, en donde el número de salas ci-
nematográficas era ya impresionante, no obstante que la entrada era muy barata, el 
agobio de estudiar y trabajar, junto con nuestras estrecheces económicas, dejaron atrás 
mi cinefilia, lo mismo que tantas otras aficiones de las que me aparté. Desde entonces 
he visto pocas películas, y de ellas, he admirado más los avances técnicos que los artís-
ticos; y menos, los temas de guerra, sexo o terror, que aquellos que comportan alguna 
enseñanza histórica, científica o de algún modo constructiva del bien, porque pienso 
que a estos últimos propósitos, y no al sensacionalismo mercantilizado, debiera servir 
el enorme auge de los medios de comunicación que van invadiendo todos los campos 
del ingenio creador y de la laboriosidad de los seres humanos. Pienso, asimismo, que 
cine y televisión se están desperdiciando como instrumentos de propaganda comer-
cial, pudiendo servir para elevar con inteligente amenidad la cultura de los pueblos.

A pesar de que, repito, desde la infancia yo me movía con gran soltura en cualquier 
foro y frente a cualquier público, cuando estuve cerca de cumplir los quince años, me 
resistía a bailar con los varones y a dejar que me llevaran abrazada como era lo acos-
tumbrado. Por eso mismo no accedí a los ruegos de un buen actor capitalino, cantante y 
bailarín que, de paso en Xalapa y con toda galantería, insistió hasta el cansancio en poner 
conmigo un cadencioso vals de "La viuda alegre", y también recuerdo que cierta vez en 
que mi madre y yo fuimos invitadas a una de las alegres romerías de Covadonga que 
eran tradicionales en Veracruz, a las que iban los atractivos marinos del puerto y de los 
barcos españoles, me hacía la dormida si alguno se aproximaba con la evidente intención 
de bailar conmigo. Ante esa situación, ella se propuso enseñarme la manera correcta de 
formar pareja sin sentirme mortificada y a seguir los tiempos de vals, danzón, foxtrot y 
pasodoble; y mi abuelita se prestaba, entusiasta también, a bailar conmigo sones, polkas, 
mazurcas y hasta los pretéritos lanceros. La música no podía ser de otro modo, que ta-
rareada de memoria, pues carecíamos de un gramófono. Llegada la fecha en que cumplí 
los quince años, pese a la pobreza de nuestra vivienda, las paredes de la habitación prin-
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cipal se adornaron con ramos de flores colocados por debajo de otros tantos quinqués 
encendidos; una muy rala banda de jazz amenizó la celebración; hubo bocadillos y sidra 
para los invitados, y pude bailar alegremente con todos los muchachos.

De ahí en adelante, me atraía bailar con ellos, a condición de que supieran hacer-
lo bien y correctamente; y concurrir a los frecuentes bailes de salón que tenían lugar 
durante cada año, por lo menos el día de Reyes, el de la Candelaria, el del Estudiante, 
los días patrios, las nueve posadas y el 31 de diciembre. Como el hada a Cenicienta, 
mi papá proveía la tela del vestido y un automóvil de alquiler, que era de su propiedad, 
para ir y regresar; mis dos queridas instructoras e ineludibles chaperonas se divertían 
viendo bailar y criticando desfiguros con tal agudeza que, en verdad, a mí y a mis ami-
gas o amigos nos causaban gran hilaridad.

Todavía cuando vinimos a residir por primera vez a México, mi gusto por el baile 
en pareja encontró la coyuntura de ir algunos domingos con dos de mis primas Alám, 
a un restaurante con orquesta, en Xochimilco; y a un elegante sarao de la Lonja Mer-
cantil. Mas como yo desdeñaba a un pretendiente, hijo de libanés y mexicana, que 
eran los que nos convidaban aunque él no sabía mover los pies a ningún ritmo, ello 
naturalmente disgustó a su mamá que era la que más aspiraba a ser mi suegra y ya no 
hubo invitaciones. He de decir, en descargo de tan pésimo bailador, que llegó a ser un 
médico prestigiado y maestro de la Facultad de Medicina, falleció sin haber sido feliz 
en sus relaciones amorosas, precisamente por culpa de su madre; que legó sus bienes 
a la Universidad Nacional y una de las aulas de dicha Facultad lleva su nombre. 

Estudios superiores y trabajos inferiores no me dejaron tiempo para más espar-
cimiento que bailar de cuando en cuando e ir moderadamente al cine o al teatro. Ya 
abogada, mujer casada y madre, aumentaron mis ocupaciones; pero después de mi 
divorcio, recobré la sociabilidad interrumpida y nuevas circunstancias me rodearon de 
gente que resucitó mi buen humor. Tuve que estar en frecuentes reuniones y volví a ser 
alegre, conversadora, cantadora y bailadora. 

Enseñé a mis hijos los primeros pasos de baile, anticipándome el gusto de que al 
crecer fueran mi pareja, y lo han sido de vez en vez. Yo misma y en nuestra casa orga-
nizaba con ellos sus fiestecitas juveniles a condición de que, al finalizar, restablecieran 
el orden doméstico; recuerdo vivamente que, con sus más allegados amigos, escoba en 
mano y trapo secador al hombro, comentaban a sus anchas las frescas emociones que 
me daban la pauta de sus más reservadas inquietudes. 
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Gran atracción hogareña fue para mí aprender a solfear y acompañarme cancion-
citas en la guitarra, como mi mamá sabía hacerlo y me enseñó desde mis seis o siete 
años de edad. En mi repertorio inicial figuraban "La casita", "Tres hermanas", "El carro 
del sol". Poner las manos en un teclado, reproducir de oído las melodías y buscar las 
armonías, fue mi siguiente tentación; por ella, me metí una tarde a la casa de un viejito 
solitario que poseía un vetusto armonio en el que amablemente me guio para hacerlo 
sonar moviendo alternadamente los pies sobre los pedales inyectores de aire. El ensayo 
me pareció complicado pero maravilloso; no así a mi mamá que, preocupada por mi 
tardanza, salió a buscarme, me vio por el balcón, me ordenó salir inmediatamente y me 
prohibió volver, puesto que el anciano podría cometer conmigo alguna infamia. Tenía 
razón, y sin embargo, yo me sentí contenta de haber aprendido algo nuevo. 

Ansiosa más tarde de estudiar piano, mi papá costeó las clases; pero para practicar 
las lecciones, yo tenía que pedir permiso que en toda ocasión conseguí, en casas ajenas 
o en las escuelas a las que asistía, usando inclusive los grandes pianos de concierto, 
que muy bien cuidados, lucían en los salones de actos de la Normal y la preparatoria. 
De ahí que mis condiscípulas me indujeran a improvisar lo que iba estando de moda, 
para cantar o bailar a mi alrededor, y que mi presencia les fuera grata en las reuniones 
caseras en las que a falta de orquesta, pianola o fonógrafo, se dispusiera de un piano, o 
bien de una guitarra con la que yo acompañaba nuestros cantos. 

Mi devoción por la música me ha rendido recónditas satisfacciones, ya sea repi-
tiendo líricamente composiciones ajenas, tratando de interpretarlas conforme a sus 
partituras, o mejor todavía, siguiendo mi vena de compositora, esa vena que, al decir 
de los humoristas, se añade a lo otro poco que los seres humanos tenemos de médicos, 
poetas y locos; y hasta se ha parodiado la letra de nuestro Himno Nacional, en el senti-
do de que lo que Dios dio a México en cada hijo no fue un soldado sino un compositor. 

En efecto, mi sensibilidad no se despertó al estruendo de los disparos revolucio-
narios sino al compás de "Alejandra", "Sobre las olas", "Club verde", "Capricho" y 
demás valses mexicanos que entonces se escuchaban, cantaban y bailaban; no olvido 
que aun mi papá, cuyo oído árabe debe haber percibido muy extraña esa música de 
cuño europeo que conmovía a mi mamá, se solazaba entonando "Cuando escuches 
este vals", desde su juventud hasta que murió, igual que lo haría sucesivamente con 
"Perjura", "Traicionera" y aquella "Paloma currucucú" que, traducida al árabe, grabó 
una cancionera de origen libanés. 
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Tras de aquellos valses con los que se despidió el porfiriato, mi memoria registra 
cientos de piezas de música entre corridos de la Revolución, tonadillas, cuplés y paso-
dobles españoles; canciones mexicanas de corte campirano, composiciones francesas 
tan bailables como las que ejecutaban las bandas de jazz; el charleston, seguido a su 
vez por el blues americano de gran orquestación; tangos argentinos cuya letra se aco-
moda tan acompasadamente a la melodía; los boleros románticos que se naturalizaron 
mexicanos, los cuales compitieron dentro y fuera del país, con música extranjera; las 
novedades brasileñas; y el Cri-Cri que ha conquistado más oyentes adultos que niños. 
He vivido enterada de lo propio o ajeno, bueno o malo, que se va tocando, cantando y 
bailando en México. Lamento, por ejemplo, que Génesis, la creación no igualada en los 
clamorosos festivales de la Organización Televisiva Iberoamericana, que resultó me-
recidamente la canción triunfadora, se tenga en el más completo olvido, como tantas 
otras arrasadas por el vértigo de estos tiempos.

De la música llamada clásica, selecta o culta, con la que fui entrando en contac-
to muy lentamente, hay obras breves o fragmentos de obras largas que me cautivan. 
Mentiría presuntuosamente si dijese que conozco de esa música tanto como de la 
popular, o que me gusta toda la de los compositores a quienes prefiero. Confieso pa-
ladinamente, que de lo clásico, apenas un diez por ciento me conmueve, mientras que 
de lo popular, el porcentaje era a la inversa; era, sí, porque a partir de los rockanroleros, 
los ruidosos conjuntos electrónicos, los interminables sonsonetes y la repetición de 
estribillos muy poco literarios, así como las protestas políticas cantadas, una que otra 
cosa me parece digna de atención. Para decirlo pronto, no encuentro estética alguna en 
los aullidos de los cantantes disqueros ni en los epilépticos bailoteos modernos; ni es 
alta poesía, para mí, la que se aparta de los tres heroísmos definidos en verso por Díaz 
Mirón: el heroísmo del pensamiento, el heroísmo del sentimiento y el heroísmo de la 
expresión que no es otro que el de la métrica y la consonancia. Tampoco me convence 
la pintura cubista, abstracta, surrealista, etc., ya que en general las artes pictóricas poco 
es lo que tienen que hacer desde que se inventó la cámara fotográfica y la impresión 
a color; abomino la decoración doméstica con antigüedades, tapices y cortinajes de 
museo, de los que se ufanan los nuevos ricos en esta era que, por economía de trabajo 
y dispendios, debiera ser la del plástico y el papel, accesibles a los pobres; desapruebo 
la mezclilla en los "jeans", moda que ha encarecido, ociosa y farsantemente, los pan-
talones de los jornaleros y artesanos.
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Dicho esto, retomo el área de mi afición musical. Sin grandes esfuerzos, incliné a 
mis hijos y a cuatro de mis nietos, porque dos se resisten y el menor es inconstante, a 
hacer música con sus propias manos. Pienso que quien la ama tiene un buen germen 
de ternura humana que, junto con otras expresiones de racionalidad, pueden condu-
cirlo hacia la armonía social en muchas direcciones. Ellos reconocen mi buen oído, me 
invitan a calificar sus sencillas ejecuciones, pues si bien no soy una autoridad como 
quisiera, entiendo las dificultades de tocar dos instrumentos, el piano y la guitarra, y 
cómo superarlas en la medida de la habilidad y dedicación de cada quien.

Al ausentarme de Xalapa por primera vez, ya no tuve tiempo ni piano para seguir 
estudiando o practicando; pero al regresar, una excelente amiga de cierta edad, me in-
vitaba algunas tardes a su casa y me pedía que acometiera en su piano la improvisación 
de lo que se le ocurría o traía reminiscencias. Para ella compuse de mi coleto, un val-
secito rutinario que osé dedicarle y toqué en uno de los programas estudiantiles trans-
mitidos por la naciente radiodifusora local. Y muchos años después de haber comprado 
un piano vertical de ocasión, para que en él estudiara mi hijo Vike, me asaltó la inspi-
ración de componer música y letra de varias canciones, una tras otra; en su mayoría, a 
instancias de mis amigas y con motivo de sus estados sentimentales; dos o tres hablan 
de los míos; algunas más, para divertir a mis nietos, como aquella cuya letra transcribí 
en el capítulo precedente. Quienes me escuchaban con benevolencia, opinaban que 
valía la pena darlas a conocer públicamente; la hermana de una mis mejores amigas, 
siendo cantante profesional y acompañada por su pianista, grabó en un disco ocho de 
mis canciones, previamente escritas en el pentagrama por otro profesional.

En los tanteos de que mi escasa producción cantable le interesara a alguna em-
presa editora o grabadora, aunque sin propósito lucrativo de mi parte, se elogió mi 
estilo comparándolo con el de un Gonzalo Curiel o Gabriel Ruiz, pero también supe 
que no era vigente ni comercial. Por lo mismo, no teniendo como otras personas el 
estímulo de la necesidad, renuncié a cualquier gestión ulterior, y aun me negué a que 
se cambiara el ritmo o la letra de alguna de mis composiciones, como cierto editor lo 
sugería, creyendo favorecerme. En consecuencia, se están empolvando en un cajón y 
hasta en mi memoria, una "Puesta de sol", un "Palomo de Venecia", unas "Cartas ro-
tas", "Sin culpa ni razón", "Umbral", "Noche en París", "Minuto de paz", "Coqueta", 
"Amor en libertad" y otras tantas que ni siquiera llegaron al pentagrama, entre ellas, 
"Con tres copas", la única canción pensada por mí para que la cantara un varón, pues 
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las demás lo fueron para una intérprete femenina, en virtud de que no me place que lo 
que sienten las mujeres lo digan hombres, según acontece con las delicadas obras de 
María Grever, ni que las bravatas masculinas se escuchen en labios femeninos, como 
es el caso de las que lanzó a la popularidad José Alfredo Jiménez.

Incursioné asimismo por otros senderos musicales. Para obsequio a mis dos hijos 
en sus quince años, resumí literariamente "El príncipe feliz" y "El ruiseñor y la rosa", 
cuentos de Oscar Wilde, a fin de que fueran declamados con un fondo pianístico de 
mi creación; el primero quedó grabado en un disco, con ciertos defectos que desalen-
taron la grabación del segundo cuya idea conservo en la mente y en algunas hojas 
de papel. He concebido también dos nocturnos, una barcarola, una polonesa, algo 
español y algo árabe. Mas donde yo encuentro que culminó mi recóndita inspiración, 
fue en "Romanza heroica", un homenaje a Leona Vicario, la indómita insurgente cuya 
valiente entrega a la causa de Morelos no ha sido suficientemente reivindicada de las 
difamaciones que otras recatadas damas de su tiempo no se atrevieron a arrostrar. 
Quiere ser una obra de tres cuadros, puesta en escena sin complicada tramoya; cada 
cuadro precedido por el cantar de un corrido que alude a lo que va a figurarse con bai-
lables sencillos en los que, al llamado de Morelos, ella cambia sus bienes personales 
por armas, se las entrega al pueblo, sufre persecuciones, se reúne con Quintana Roo, 
da a luz en un agreste escondite, muere y su nombre se inscribe con letras de oro. La 
partitura original de dicha romanza, llevada y traída de un escritorio a otro por la bu-
rocracia encargada de fomentar la educación cívica del pueblo acabó por extraviarse y 
solo conservo una copia fotográfica en negativo, también empolvada. 

Poseo un órgano electrónico, elemental pero prodigioso en cuanto a que constru-
ye cualquier armonía tonal con solo oprimir una tecla, aparte de seleccionar el sonido 
del instrumento que convenga a la melodía y el ritmo que el ejecutante quiere marcar. 
Fue un lindo obsequio de mi hijo Vany; lo aprecio como mi último juguete y suple al 
viejo piano que Vike quiere conservar en su hogar. Precisamente en ese órgano se 
me ocurrió componer algo para un concurso de canciones feministas, que titulé "Eva 
y Adán". Se dio a conocer en un programa televisivo en el que unos censores improvi-
sados juzgaron intrascendente el concurso y las tres canciones declaradas previamente 
triunfadoras por un jurado que no conocí, pero que concedió a la mía un segundo lugar, 
un premio de diez mil pesos por cuenta del Movimiento Nacional de Mujeres, A. C., y 
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un diploma alusivo que también está a la vista en mi cuarto de trabajo, junto a los que ya 
describí en el Capítulo X.

Sin ser coleccionista de ninguna clase de objetos, convengo en que fotografías, 
recortes de prensa, libros, revistas, discos antiguos y modernos, cassettes, radio y te-
levisión, una que otra función teatral, una que otra película, que lo mismo me traen 
remembranzas que me proporcionan la más actual información, entretienen mis días 
corrientes, me mantienen en contacto con un mundo del que se siguen nutriendo mis 
vivencias, pensamientos y gustos.
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XVII. Viajes

Para una niña provinciana, transportarse por ferrocarril en aquellos 
tiempos en que solo sabía de automóviles y aviones mediante dibujos 

o fotografías, era un trance importante. De Xalapa a Veracruz, el tren de vía 
angosta, llamado interoceánico, hacía seis horas y se detenía en una docena 
de pueblos cuyos habitantes esperaban la llegada para vender a los pasajeros 
frutas, apetitosos platos regionales y golosinas, a los que mi abuelita y yo 
difícilmente nos resistíamos. Esos pueblos resintieron económicamente la 
apertura, muy posterior, de una carretera por la que hoy se hace el mismo 
recorrido en poco más de una hora, sin que los automovilistas tengan que 
detenerse a comprar aquellos antojitos. Desde entonces conocí el mar y 
los grandes trasatlánticos que lo surcaban rumbo a Europa en una larga 
travesía; me ilusionaba pensar que algún día, por remoto que fuera, yo 
sería uno de aquellos viajeros que agitaban la mano o el pañuelo desde 
la borda, en un adiós que dejaba gente llorosa en el muelle.

Mis primeras visitas a Coatepec, distante unos cuantos kilómetros de 
Xalapa, también eran por el ferrocarril que llegaba hasta Teocelo, que nunca 
alcanzó la meta de su construcción, que era Córdoba. Ese ramal conducía a 
numerosos pasajeros, pero además, servía para el arrastre de carros cargados 
de naranja, café, plátano, madera y demás productos del área, cuyo mayor 
volumen se destinaba a la exportación por vía terrestre o marítima. Cuando 
se abrió la carretera, el tráfico ferroviario disminuyó un tanto, mas no a tal 
grado que lo hiciera incosteable para la cooperativa que finalmente regen-
teaba dicho ramal, puesto que los exportadores seguían como antes, envian-
do carga en carros cerrados hasta su destino y aún más allá de la frontera del 
norte, aprovechando las conexiones disponibles. Sin embargo, un Gerente 
General de los Ferrocarriles Nacionales de México, para colmo coatepecano, 
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tuvo a bien desmantelar el sistema a que me refiero, vender como chatarra los materiales 
que lo componían y dejar a los usuarios a merced de los que ahora son calificados como 
pulpos camioneros, mientras la red ferroviaria de la República, que en tiempos de Don 
Porfirio Díaz cobró gran auge, se ha venido haciendo casi inservible.

Ocasionalmente, poco a poco fui conociendo otras poblaciones de mi Estado na-
tal, como Banderilla, Las Vigas, Perote, Teocelo, Xico, Córdoba y Orizaba. Entrando por 
la extinta estación de San Lázaro, visité con mi padre la Ciudad de México, tan con-
trastante, que la decepción de sus chozas de adobe en la periferia no se compensaba a 
mis ojos con los palacios de los que hablaba Humboldt.

A principios de 1930 emprendí, por carretera, una excursión costeada por el mari-
do de mi prima Mercedes, siempre feliz de tenerme a su lado. Pasamos unos días en la 
primaveral Cuernavaca y otros en el bellísimo puerto de Acapulco todavía no infestado 
de turismo extranjero. De las veces que he regresado a ese otro Acapulco, día a día más 
pletórico, agringado y sofisticado, que extranjeriza a los mismos mexicanos, recuerdo 
aquella en que mis hijos hicieron su primer vuelo en avión. El mayor se dio el ines-
perado placer de ir en la cabina de mando, invitado por la tripulación; pero el menor, 
malhumorado por el mareo, abominó hasta contemplar la tierra desde el aire, por lo 
que preferimos el retorno en un módico autobús.

He relatado que al casarme viví en Juchitán, pero también de paso, estuve en 
Tehuantepec, Ixtepec y Salinacruz; que al año siguiente residí en Oaxaca, desde donde 
incursioné por Santa María del Tule, Mitla, Monte Albán y otros sitios que ya empeza-
ban a ser de atracción turística; que, para atender una convalecencia de mi hijo Vike, 
pasamos una temporada en Cuautla, donde estuvo a punto de morir ahogado. Otros 
paseos vacacionales me llevaron a la señorial Puebla, a Tehuacán con sus aguas cura-
tivas, a Morelia y Pátzcuaro, pintorescos y apacibles; cabalgando en un jamelgo cu-
yas patas se hundían en ceniza candente, fui de Uruapan al Paricutín, para presenciar 
aquel atronador y llameante parto volcánico.

Mi primer viaje al extranjero, del cual ya hablé también, fue a Cuba, el país antilla-
no que José Martí y Fidel Castro han hermanado más indisolublemente con México; y 
en el Capítulo VIII resumí mis impresiones como abogada morena, contra las blancas, 
al glosar lo concerniente al feminismo del que he participado.

Entre 1947 y 1953, siendo Secretaria de Acción Femenil de la Confederación Na-
cional de Organizaciones Populares, conforme a lo narrado en el Capítulo IX, fue-
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ron interesantes mis breves estancias en casi todas las capitales de las Entidades de 
la República y sus alrededores, particularmente en Guadalajara por su mexicanísimo 
folklore, y en Mérida por sus impresionantes reliquias mayas, sin que por ello deje 
de admirar las que hay en otras zonas arqueológicas, por ejemplo, la de Tajín cuya 
pirámide, aparte de su misteriosa coincidencia con el calendario gregoriano que nos 
rige, tiene para mí un exquisito sabor asiático, igual que las preciosas caritas sonrientes 
de la cultura totonaca que, junto con las sensuales figurillas de mujeres con caderas y 
muslos acentuadísimos, son mis favoritas quizá porque yo soy veracruzana. 

Vino después mi primer viaje a Europa. Las Voces Cívicas a que me he referido en 
el propio Capítulo IX, y otras buenas amigas, organizaron en mi casa una despedida 
muy semejante a la que se da a las solteras cuando van a casarse, tanto más cuanto 
que me asistieran en todos los preparativos, tales como elegir un práctico vestuario, 
arreglar mis velices y acompañarme bullangueramente al aeropuerto.

No hice ese viaje por barco como hubiera sido lo obligado en mis años mozos, 
sino en un imponente avión que en doce horas aterrizó en París una mañana de ne-
vado invierno, a pesar de lo cual, acatarrada y en compañía de un viajero libanés, me 
precipité hacia la Torre Eiffel, antes de abordar otro avión que me dejaría en Ginebra a 
fin de recorrer por una semana el amplio y fastuoso Palacio de las Naciones Unidas, en 
donde se instruía a los becarios oriundos de los países que hoy se consideran tercer-
mundistas y subdesarrollados, acerca del comportamiento discreto, cortés, casi diplo-
mático, que deberíamos observar en los lugares a los que iríamos. Ahí encontré a dos 
mexicanos, empleados en las oficinas del Palacio, que me sirvieron de amistosos guías 
y por cuya impuntualidad, también mexicana, perdí el avión a Londres, por lo que en 
espera del siguiente vuelo, permanecimos en un restaurante a orillas del Lago. Yo de-
rramé involuntariamente, sobre el albo mantel de la mesa, una jarra de vino a medio 
consumir, detalle que, no olvidado por el propietario suizo, sirvió para que él mismo, 
sin saber mi nombre, me reconociera siete meses después en Milán.

Londres, la vetusta, conservadora, cosmopolita y extensa ciudad, presentaba to-
davía en 1955 las tremebundas huellas de los bombardeos nazis; el Partido Laborista 
en el poder se hacía cargo de su reconstrucción material y moral; e innumerables cor-
poraciones públicas y privadas, entre estas las femeniles, unas rurales y otras citadinas, 
prestaban eficaz ayuda. Allá, sufriendo los rigores de la privacidad y de la puntualidad 
inglesas, congenié con una mujer de origen polaco, culta, políglota y atractiva, que al 
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ser liberada de un campo nazi de concentración, por haber demostrado no ser judía, 
se casó en Irán con un acaudalado musulmán que después la envió a Inglaterra para 
cuidar de la educación de los dos varoncitos que procrearon; tras haber accedido ella 
a que el más pequeño regresara a Teherán, recibió un citatorio de la embajada iraní, 
para ser notificada que su marido la había repudiado, haciéndose único responsable de 
la patria potestad y mantenimiento del hijo, mas no del de ella misma.

Tal repudio, ventaja ancestral de los hombres musulmanes, consiste en manifestar 
por tres veces consecutivas su sola voluntad de disolver cualquiera de los cuatro vínculos 
matrimoniales a los que la poligamia les da derecho. Parece ser que la contrapartida 
de tamaño abuso, según se dice, está en el régimen jurídico familiar del Uruguay, que 
admite el divorcio a solicitud de la esposa, aun sin expresión de causa, por considerar 
que cuando ella lo pide, es porque la armonía conyugal se ha roto irremediablemente. 
Como quiera, aquella esposa repudiada tuvo que buscar ayuda, trabajo y comprensión, 
lo cual propició entre nosotras una estrecha amistad y la esperanza de que, volviendo 
yo a México, conseguiría un permiso de inmigración que la incorporara a mi familia, 
con la expectativa de alguna ocupación remunerada.

Logré tal permiso, sin acudir a la mediación de los gestores que merodeaban por 
los pasillos de la Secretaría de Gobernación, aunque el alto funcionario que lo conce-
dió me dijo que estaba bien enterado de que tal mediación valdría no menos de ochen-
ta mil pesos; pero al fin no valió nada porque mi amiga, alejada como ya lo estaba, casi 
medio mundo de uno de sus hijos, no quiso distanciarse otro tanto del mayor que para 
entonces contaba once años de edad, y quien por  cierto, debido precisamente a su 
niñez y escolaridad, fue mi mejor maestro de inglés.

Desde Londres como base, siguiendo el nutrido programa de observaciones pre-
parado por el Consejo Británico, me trasladaba a diversos lugares no muy distantes, 
dados los confines de la gran isla británica, usando y admirando la vasta red ferroviaria 
cuyo manejo es tan escrupuloso como el del transporte subterráneo que recorre su 
laberíntica capital, de un lado al otro del Támesis y en todas las direcciones necesarias. 
En uno de aquellos lugares, hospedada por una familia que vivía en lo alto de una ori-
lla acantilada de la costa occidental, con vista infinita hacia el Océano Atlántico, gris y 
gélido, me tocó presenciar la auténtica y proverbial flema con la que los británicos, hom-
bres y mujeres, concurrían silenciosamente a las urnas electorales para votar; después, 
más silenciosamente, se sentaban frente a un televisor para informarse del curso de los 
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cómputos y sus resultados, sin la menor sospecha de que serían alterados. Resintien-
do, también en silencio, el contraste de lo que eran las refriegas electorales en México, 
yo deploraba sin embargo, que no podría votar en las muy próximas elecciones para 
diputados federales y senadores, primeras en las que las mujeres mexicanas estrenaron 
su plena ciudadanía; no solo la estrenaron sino que, llegó a reconocerse, pacificaron los 
zafarranchos que antes eran inevitables y hasta cruentos en no pocas casillas, aunque 
ahora, con la pretendida pluralidad democrática que está comenzando a jugar para 
integrar la diputación federal, las legislaturas estatales y los ayuntamientos de nuestra 
República, han vuelto a presentarse violentos encuentros entre el Partido oficialista y 
sus oponentes de derecha o de izquierda.

Estuve muy contenta en Edimburgo, la capital de Escocia, alegre y pintoresca, con 
gente comunicativa; no olvidaré la afabilidad de una reportera que al dar cuenta en su 
periódico de la entrevista que me pidió, y sin omitir lo medular, adornó mi sencilla per-
sonalidad hasta con un elogio para mi indumentaria que, de fabricación mexicana, pero 
sin ser regional, sino de moda común y corriente, le pareció de buena calidad y buen 
gusto. En cambio, la periodista londinense que se ocupó de la misión que yo cumplía 
por aquellos meridianos, solo puso énfasis en que yo alababa la honradez de quienes 
me devolvieron "una bolsa perdida" conforme a lo que contaré en el siguiente capítulo.

El afectuoso trato con los escoceses mejoró en mucho el ánimo con el que arribé 
a Holanda. Disfruté de una plena cordialidad, rodeada y atendida por comisionadas 
especiales de diversas agrupaciones femeninas, entre ellas una simpática publirrela-
cionista de las líneas aéreas KLM. Al mismo tiempo que facilitaban mis tareas, me 
procuraban solaz en cada sitio al que me llevaban y del que me traían solícitamente. 
Allá también eran visibles los estragos de la guerra, testificados en Rotterdam median-
te una dramática escultura trabajada con hierros retorcidos por la metralla, crispante 
figura humana con una oquedad en vez de entrañas.

De los diversos espectáculos a los que fue invitada y conducida, quiero mencionar 
un festival nocturno de bandas militarizadas que competían anualmente en la vistosa 
ejecución de originales fanfarrias; y otro diurno, de música y color, con un bello des-
file de carros alegóricos dedicados a los más famosos compositores europeos, carro 
en los que se representaba, por ejemplo, a Beethoven frente una colosal partitura y a 
los Strauss, rodeados de floridos columpios en los que se mecían vaporosas siluetas 
femeninas. 
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Trepé a uno de los molinos de viento que ya para entonces eran mero folklore, 
para fotografiarme con un viejo granjero, padre de una familia que habitaba en una 
confortable casita que me hizo pensar con tristeza en los infrahumanos jacales en los 
que siguen viviendo a medias los paupérrimos campesinos mexicanos. Y la joven pe-
riodista holandesa, que me visitó para informar del objeto de mi estancia en su país, 
agregó a lo que tenía que decir el dato muy personal de que yo tocaba al piano un 
nocturno de Chopin en el momento en que fuimos presentadas.

Extinguida mi beca y con los dólares de mi pertenencia que muy bien cuidé de 
conservar intactos, arreglé un itinerario que, de vuelo en vuelo, comenzó y concluyó en 
París, cuyos encantos son demasiado conocidos aun para quienes no han estado allá. 
Así pues, fui turista en Viena, la también muy sabida capital de Austria y de la música 
romántica; sentí aletear frente a una escultura inspirada en la Serenata de Schubert, el 
espíritu de mi madre, quien se deleitaba tocándola en su guitarra y declamando aque-
llo de "¡Oh, qué dulce canción! Límpida brotas esparciendo tus blandas armonías…"; 
y una vez más sollocé por su ausencia de este mundo. No menos evocaciones de su 
vida juvenil me traían los valses a cuyos compases todavía se baila en Viena; ahí me 
sublevó que "Sobre las olas" se creyera una composición vienesa y no mexicana. 

Continué hacia Roma, la eterna. La recorrí placenteramente con dos mexicanas, 
una cantante y la otra economista, ambas residentes temporales en busca de mejor 
porvenir. Desde mi cuarto tenía a la vista el histórico y tenebroso Castillo del Santo 
Ángel y, a la vuelta de la esquina, el Vaticano y sus tesoros. Fui invitada por nuestro em-
bajador para festejar el 15 de septiembre, con inusitada esplendidez, la independencia 
de México; en su acogedora residencia, entonamos el Himno Nacional y la impres-
cindible "Canción mixteca", no sin aplaudir un documental fílmico a todo color de las 
instalaciones de refinamiento del petróleo en Salamanca, Guanajuato. Comí opípara-
mente, pese a mi frugalidad habitual, los frescos y surtidos entremeses que en Ostia se 
sirven frente al mar. Me extasié en la contemplación del grandioso Moisés de Miguel 
Ángel. Arrojé en la concurrida Fuente de Trevi una agorera moneda, no para volver yo, 
sino para que alguna vez mis hijos pudieran viajar por Europa; supe que muchos niños 
romanos se dedican en las altas horas de la noche a pescar las monedas que caen en la 
fuente durante el día, con anzuelos imantados, para aliviar su pobreza. 

En Venecia, bogué al compás del remo ligero de un gondolero, tal como lo des-
cribe una vieja y fina canción; ese gondolero coloreó mi estancia tal como lo relaté en 
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el recuento de mis amores. No obstante, fue en la industriosa y norteña Milán, don-
de para mi gusto nacen los hombres más hermosos del mundo, aunque yo tuve que 
conformarme con las galanterías de aquel suizo restaurantero de Ginebra, quien al 
abordarme inesperadamente, trajo a colación el vino derramado en la ocasión a la que 
antes me referí. 

Paseé en yate por las riveras del Lago Como, en unión de un apuesto joven 
peruano que me embaucó con piropos y requiebros, pero que al desembarcar confesó 
ser un célibe seminarista en vacaciones. Una vez sincerados, él como católico y yo como 
hereje, nos pusimos de acuerdo para ir a cenar amistosamente en uno de los restaurantes 
de La Arcada que, en la propia Milán, es un cruce de céntricas calles techadas con vidrio. 
Esa cena me dejó un recurso muy mortificante, pues mientras un enrejado con sus jar-
dineras protegía a los comensales, los menesterosos pedían limosna desde afuera y cla-
vaban sus miradas en los suculentos platillos, condimentados algunos, aparatosamente 
mesa por mesa. Confirmé que la mendicidad, el hurto y los niños callejeros, son índices 
objetivos de la desigualdad social que duele en Italia, en México y en muchos países de-
sarrollados o subdesarrollados según el leonino esquema capitalista. 

De nuevo en la Torre Eiffel de París, me sorprendió la presencia de un estudiante 
japonés que había sido huésped de la misma casa en la que estuve alojada en La Haya; 
cenamos juntos para festejar el insospechado reencuentro; fuimos a recoger nuestros 
respectivos equipajes; me obsequió un bonito prendedor de bambú y nos traslada-
mos al aeropuerto desde el cual, aquella misma noche, cada uno tomó el avión hacia 
su país natal.

Con una cámara fotográfica que mi papá me regaló en el momento mismo en 
que subí al avión para hacer aquel largo viaje, tomé cientos de fotos a color que yo 
misma no sabía si saldrían bien o mal. Por suerte, todas eran aceptables y muchas de 
ellas perfectas. Provista de un proyector, las exhibí varias veces con las explicaciones 
convenientes, de manera que por algún tiempo se prolongó la euforia de mi regreso. 

Seis años después, integré la representación mexicana para concurrir a las Se-
gundas Jornadas Latinoamericanas de Derecho Tributario que se celebrarían en Sao 
Paulo, Brasil. El Presidente del Tribunal Fiscal de la Federación, otro magistrado, sus 
respectivas esposas, mi hijo Vike y yo emprendimos el viaje cuyos gastos fueron sub-
sidiados en parte por la Secretaría de Hacienda; pero como tal evento se suspendió 
por contingencias políticas de aquel país, aprovechamos la oportunidad para conocer, 
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además de tan próspera y superpoblada capital, Brasilia, que sería la nueva y cuya 
original arquitectura atraía profesionalmente a mi hijo; Río de Janeiro que, aun sin el 
bullicio carnavalesco, pero a causa del arribo de un portaviones estadounidense, estaba 
invadido por marineros provistos de cien dólares por cabeza y asediados públicamente 
por meretrices que se los disputaban sin recato; las Cataratas del Iguazú, más bellas e 
imponentes, por su rusticidad, que las del Niágara; Buenos Aires, en donde intimamos 
con los hijos de Bajille o Juana, la media hermana de mi padre, nacidos en el norte de 
Argentina e inmejorables guías de nuestros paseos por Corrientes, El Tigre, La Boca 
y más lugares de viejos tangos; Santiago, propicio para reanudar mi amistad con un 
profesor chileno que en 1955 y en Londres, fue becario de la UNESCO, y allá entoná-
bamos canciones mexicanas y chilenas, tales como "Currucucú paloma" que él había 
aprendido en Pátzcuaro, Michoacán, y el "Ay, ay, ay" tan popular en México. 

Asimismo conocimos regiones andinas semipobladas por los herederos de la 
gran cultura inca, cuya actual miseria, agravada por la masticación de hojas de coca, 
nos sirvió de consuelo en cuanto a la pobreza de nuestros indígenas. Machu Picchu 
con su ingeniería prehispánica, ciertamente colosal y asombrosa pero exenta del arte 
manifiesto en cada una de las piedras de nuestras ricas zonas arqueológicas; y Panamá, 
la vergonzante muestra del colonialismo yanqui que explota el Canal, empobreciendo 
y discriminando a los nativos.

De este viaje trajimos una larga serie de fototransparencias que de vez en cuando 
nos permiten revivirlo en sus detalles y que conservo como aquellas de mi primer viaje 
a Europa, seguidas de las que también guardo de mis ulteriores salidas al extranjero.

Una prudente administración de mis emolumentos me permitió cruzar por se-
gunda vez el Atlántico en compañía de una amiga recién graduada de licenciada en 
Derecho, que tenía análogo interés. Estuvimos en la señorial Lisboa, la de amplias ro-
tondas y angostas callejuelas, melancólicos fados en nada semejantes al movido Fado 
Blanquita que yo bailoteaba en mi niñez; y no dejamos de visitar el lujoso Casino del 
Estoril, ni las muestras de la graciosa encajería arquitectónica del estilo "manuelino", 
típicamente portugués. Celebramos mi cumpleaños en Madrid, adonde por la maña-
na, mis hijos me hicieron llegar un lindo ramo de flores; y por la noche bebimos un 
buen vino español en una taberna cuyo lema dice que "el ocio es la madre de una vida 
padre". Lo mismo ahí, donde reina la Cibeles, Don Quijote y Sancho Panza, y donde 
la vera efigie de Agustín Lara ya pisaba el barrio del Lavapiés, que por los callejones 
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de Toledo y sitios aledaños el ambiente resulta familiar y acogedor para los mexicanos, 
especialmente por la comunidad del lenguaje y porque todas las ofensas inferidas por 
la Conquista de México, tan despiadada como el subsiguiente vasallaje colonial, "cul-
pas fueron del tiempo y no de España"; culpas, digo yo, de toda laya de aventureros 
codiciosos y administradores fementidos, mas no del pueblo español que también y de 
siempre viene luchando por redimirse a sí mismo de incontables injusticias sociales.

Transitamos después por las Ramblas de Barcelona, el bello puerto que con razón 
tanto había gustado a mi padre cuando vino de Líbano; palpamos algunas particulari-
dades por las que los catalanes reclaman su autonomía dentro de la heterogénea na-
cionalidad española; ascendimos al Monasterio de Montserrat cuyos eruditos clérigos 
no me sacaron de dudas acerca del significado de mi apellido materno, pese a que en 
el siglo XVI, Cristóbal de Virués escribió precisamente "El Monserrate" sobre un tema 
épico-religioso, obra que tampoco he podido leer. De ahí volamos a Palma de Mallor-
ca, edén veraniego en el que George Sand, atrevida feminista, confinó la sublime y 
enfermiza inspiración de Federico Chopin; penetramos a la húmeda Gruta de Drake, 
escenario inolvidable de un breve concierto durante el cual dos pequeños barquitos 
iluminados se reflejaban en las oscuras y quietas aguas subterráneas, meciéndose rít-
micamente al compás de la dulce Barcarola de Hoffman.

Aquella moneda echada en la Fuente de Trevi, hacía nueve años y con otra in-
tención, me hizo volver a Roma para alcanzar Beirut; pero antes, gozamos de un reco-
rrido por la ensoñada Florencia, en donde mi pensamiento tuvo que rendir merecido 
homenaje a Leonardo da Vinci, el genio sediento de sabiduría, la de su tiempo y la del 
futuro; por Nápoles y sus tendederos de balcón a balcón, para ropa lavada; por la fan-
tástica Gruta Azul; por la Costa Amalfitana de acantilados precipicios hacia el mar; y 
por Pompeya, ese fiel museo de la civilización en la que transcurrieron sus últimos días.

Beirut, una de las puertas geográficas que se abren entre Europa y Medio Oriente, 
permanecía entonces, igual que el resto de Líbano, en una paz democráticamente ne-
gociada entre musulmanes y cristianos cuya enemistad religiosa es ahora un factor de 
enfrentamientos bélicos en el meollo de un conflicto agravado por múltiples interven-
ciones extranjeras. Lo que me interesaba realmente era llegar a Doraya, estar en la casa 
donde nació mi papá y conocer a sus dos medios hermanos; hacia allá nos dirigimos 
por carretera, bordeando el litoral del fondo del Mediterráneo, con sus blanquísimas 
rocas calcáreas, caprichosamente caladas por el embate secular de las olas espumosas, 
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para subir después por la montaña feraz y cultivada, al parecer, en porciones de peque-
ña propiedad rural.

El automóvil se detuvo. Yo no veía aquella casona solariega que mi papá descri-
bía como una edificación de dos pisos, amplios corredores, arcos, puertas y ventanas 
ojivales de clásico estilo árabe; pero el chofer que desde Beirut dijo conocer bien a los 
Jeduán, explicó que había sido demolida para construir en su lugar una casa moder-
na y sencilla, desprovista de toda gala arquitectónica, aunque no terminada del todo. 
Nuestra presencia, nunca anunciada ni esperada, fue una regocijante sorpresa para los 
dos tíos y su vasta descendencia. Nos alojaron y agasajaron dentro de sus posibilidades 
y proverbialmente hospitalarias costumbres. Paladeamos uvas, peras y melocotones 
recién cortados en el huerto familiar que también mi papá evocaba como el paraíso de 
su infancia. Desayunamos huevos traídos del corral, fritos en genuino aceite de oliva, 
dorados y servidos en cacerolitas individuales, con queso aldeano de cabra, aceitunas 
negras y tortilla de harina de trigo, estirada a mano. Comimos nutritivo "kep-pi" que es 
carne molida con trigo quebrado, más otros platillos y golosinas regionales.

Por supuesto y en todo momento, menudearon las preguntas y respuestas que el 
encuentro suscitaba, valiéndonos de parientes que hablaban castellano porque habían 
estado largas temporadas en Venezuela, de donde había venido a pasar vacaciones uno 
de mis primos que ofreció, y cumplió a la larga, visitarme aquí en México. Su peculiar 
acento traía, a mi mente, alguno de los personajes de Doña Bárbara, novelada por 
Rómulo Gallegos y filmada con acierto por actores y técnicos mexicanos. Todos allá 
festejaban mi desplante al explicar que del idioma árabe únicamente sé pronunciar 
las pocas palabras que sirven para pedir de comer, para decir "te quiero" o "dame un 
beso" y para insultar la religión paterna que es lo que más ofende a los árabes.

Antes de conocernos yo había recibido de mis familiares dorayenses un singular 
obsequio: una copia al óleo de un retrato mío, trabajada sobre un trozo de cedro recor-
tado conforme a la silueta del árbol mismo que figura en su lábaro patrio. Otro, también 
singular, fue una sarta de cuentas con la que uno de mis tíos, el más parecido a mi padre, 
entretenía sus manos en todo momento. Me lo entregó explicándome que era para los 
árabes varones lo que el rosario para las mujeres católicas; y ciertamente, se dice que de 
aquel entretenido artilugio derivó el dicho rosario que se usa para ordenar rezos.

Ascendiendo un poco más, pasamos una hermosa tarde a la sombra de los cua-
trocientos cedros sobrevivientes; visitamos un hotelito rústico, propiedad del esposo 
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de una prima mía, la más bella de las libanesas que he visto; de regreso a Beirut, nos 
detuvimos frente a la tumba de Yebrán Jalil Yebrán, el literato al que ya mencioné en 
el Capítulo XIV, y a quien mi padre veneraba. De sus enjundiosas parábolas, así como 
de los paisajes idílicos por los que atravesamos la cordillera en más de una ocasión, 
entresaqué a mi retorno una amena charla que, acompañada de un fondo musical 
apropiado, encantó a las colonias libanesas de habla hispana, residentes en poblacio-
nes fronterizas de ambos lados del Río Bravo, congregadas por el Ateneo de Reynosa, 
Tamaulipas, que a la sazón presidía una de mis más constantes amigas, socia además, 
de la Mesa Redonda Panamericana.

Bien cabe aquí reseñar que con motivo del Año Internacional de la Mujer, la tal 
Mesa Redonda me invitó a disertar sobre feminismo; que a dos o tres de sus damas, 
más adultas que cultas, se les cuadraron las orejas porque llamé pene al miembro se-
xual masculino. Ellas le dicen "pipí" cuando cuentan chistes obscenos, aun delante de 
sus hijas; y huelga todo comentario al respecto.

Otra gratísima impresión de mi corta visita a tierras libanesas fue la del Festival 
Folklórico de Baalbek, que anualmente se celebra en las ruinas de aquel enorme pala-
cio romano, pero que toma un tinte de sueño de las mil y una noches, a la luz de una 
luna en cuarto creciente, que en los intermedios hace innecesaria la profusa ilumina-
ción artificial. Por principio, vimos en la entrada un apuesto emir lujosamente ataviado 
como tal, tomando café espeso en una dorada tacita; no podíamos creer que fuera de 
carne y hueso sino cuando en la gran columnata que servía de foro se presentó para 
cantar soberbiamente y ser aplaudido por el público con sin igual frenesí. No era emir, 
pero sí un gran artista. Los bailables interpretados por conjuntos separados de mujeres 
y hombres, ricamente vestidos con atuendos regionales, tampoco dejaron por desear 
sino la oportunidad de volver a tan espléndido espectáculo; pero ahora se sabe que tal 
esperanza se aleja indefinidamente mientras el suelo libanés sea tierra de nadie en un 
encarnizado combate de todos contra todos. 

De nuestra excursión por El Cairo y Luxor, pirámides, esfinge, tumbas, el Valle de 
los Reyes, etc., etc., la literatura es tan abundante que ningún agregado podría enri-
quecerla. No obstante, vale la pena reseñar la experiencia de montar un camello que al 
erguirse produce al jinete novato la sensación de ser lanzado a la estratósfera; la de via-
jar por ferrocarril cientos de kilómetros a lo largo del Nilo y admirar una incandescente 
puesta de sol, atrás de la otra orilla y entre erguidas palmeras; la de tener que comprar 
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un sacudidor hecho de cerdas, para espantarse las fecundantes moscas que se crían en 
el limo del gran río; la de cenar, en una tienda del desierto, carnero recién asado en una 
parrilla con carbón ardiente que se coloca junto a las mesas; y la de apreciar la notoria 
diferencia entre una bailarina tradicional que agita su cuerpo voluptuosa pero no lu-
juriosamente y las pésimas imitadoras que trabajan en muchos centros nocturnos de 
occidente y del propio oriente. Mas no pasa inadvertida la miseria que salta a la vista 
por las calles, los zocos y las arenas del legendario Egipto; ni, por ende, la tristísima 
exhibición de mendigantes niños y viejos, estos con los ojos enfermos de purulenta 
tracoma; o la marginación en que viven las mujeres del pueblo, que lejos de cubrirse el 
rostro y el cuerpo con tenues y coloridos velos novelísticos, usan burdos vestidos oscu-
ros y negros chales o bolsas para cubrirse la cabeza a fin de ahorrar el jabón reservado 
para lavar las albas túnicas de sus hombres.

Luego estuvimos en Israel. Jerusalén, Belén y demás lugares sagrados para he-
breos, cristianos y mahometanos, que todavía no estaban tan cuidadosamente urbani-
zados como ahora se encuentran. Tel Aviv era apenas el boceto de una ciudad próspera, 
aunque la encontramos de mal aspecto y olor nauseabundo, a causa de una huelga de 
los trabajadores del servicio de limpia, lo que obligaba a los visitantes a refrescarnos en 
la playa, misma en la que cafeterías y bares contiguos, ofrecían en vivo música judía, 
alusiva a la triunfal ocupación de la famosa tierra prometida. Y pudimos ver cómo en 
esa tierra, poco antes árida y erosionada, los cultivos ya estaban recibiendo riego por 
aspersión, ya los árboles empezaban a enraizar y las flores sonreían en los jardines. 
Bien vaticiné que tal pujanza desembocaría en la ambición de rebasar las líneas di-
visorias del nuevo Estado, si los palestinos y sus hermanos árabes no se acogían a la 
política de defensa común que abanderaba Nasser desde Egipto. Creo que en el fondo 
no me equivoqué, aunque tampoco imaginé que Líbano sería el cordero pascual.

Proseguimos hacia Atenas cuyas atracciones son suficientemente conocidas de 
cualquier letrado. Nos embarcamos para una breve gira por las islas del Mar Egeo; los 
escasos habitantes de los blanqueados y panorámicos caseríos viven del turismo; la 
tramoya de montar cansinos burros y flacos caballos para subir y bajar el muy pendien-
te costado de una de esas islas, se descubre al mirar que por el otro costado transitan 
fácilmente automóviles y camiones; pero todo eso resulta divertido para un repaso 
muy somero de la intrincada mitología helénica. En una visita a las ruinas del Templo 
de Poseidón, dios del mar, que aún se yerguen en una elevada y amplia explanada, la 
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grandeza y la profundidad del Mediterráneo me sobrecogieron pensando en las mu-
chas hazañas que ahí se han sucedido desde muy lejanos tiempos.

Y al dejar Grecia, pisando apenas y de noche, las calles de Estambul, traspasamos 
la "cortina de hierro" tan vilipendiada por el capitalismo. Los encantos tradicionales 
de Budapest, Praga y Varsovia no nos parecieron en nada estropeados por el socialis-
mo; al contrario, Varsovia estaba de fiesta por el vigésimo aniversario de su liberación, 
totalmente reconstruida y aun modernizada; la gente de Hungría, Checoslovaquia y 
Polonia, bien vestida, bien educada y seguramente bien alimentada dentro del régimen 
de racionamiento que se impone donde la justicia social no debe permitir la abundan-
cia para una minoría, a costa de las privaciones de la mayoría, se comportaba normal-
mente; no había mendigos y los niños, robustos y alegres, transitaban debidamente 
protegidos por maestros y policías.

No olvidaré que en el aeropuerto de Budapest nos acongojamos porque nuestro 
equipaje había sido despachado, por un error netamente occidental, a otro destino. 
Nos quedamos con la ropa que llevábamos puesta, una bolsa de viaje que contenía 
cosméticos y zapatos; más, por supuesto, el bolso de mano en el que se guardan los 
documentos y el dinero indispensables para continuar cualquier viaje. Las autoridades 
húngaras hicieron todo lo posible por localizar dicho equipaje y pedir que se nos remi-
tiera a Praga; las checoslovacas y las polacas insistieron en el rescate; y para no alargar 
el cuento, compramos en Varsovia una muda de repuesto, de excelente calidad puesto 
que nos duró en buen uso por años y así seguimos viajando casi tan felices como el 
hombre que no tenía camisa. Las maletas extraviadas llegaron a México, tres días des-
pués que nosotras.

De Varsovia a Moscú, un compañero de viaje nos introdujo, en pleno vuelo, a la 
cabina de mando para que conociéramos la extraordinaria técnica de los llushin, avio-
nes soviéticos de reciente producción en 1964, muy comentada en la prensa mundial. 
Nuestra crasa ignorancia en la materia no lo desanimó, como tampoco el hecho de 
que no pudiéramos entendernos en ruso, único idioma en que sabía expresarse; la 
casualidad hizo que volviéramos a saludarnos muy cordialmente, aunque sólo a señas, 
en el Teatro de los Congresos del conjunto arquitectónico del Kremlin, que fue lo pri-
mero que contemplamos en Moscú, desde el balcón del comedor del hotel. También 
desde ahí, observamos con extrañeza un hormiguero humano e interminable que en 
ordenada formación se dirigía de la más céntrica salida del Metro a la Plaza Roja; nos 
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enteramos con no menor asombro, de que eran los soviéticos de todas las regiones, 
quienes diariamente y en esa cantidad, venían a venerar a Lenin en su tumba. Noso-
tros también la visitamos como obedientes turistas; pero si hay algo que no comparto, 
es ese culto rayano en lo religioso, a un cuerpo momificado y deificado, pues creo 
que la memoria de los grandes hombres que han tratado de racionalizar en verdad la 
convivencia de los que alardeamos de animales superiores, brilla y perdura de muchas 
maneras exentas de fanatismos.

Otras actitudes nos desconcertaron en aquel mundo socialista. Las mujeres, más 
maduras que jóvenes, encargadas de las oficinas administrativas de los hoteles, agen-
cias y demás establecimientos que atienden el turismo, sin ser comerciales, así como 
las empleadas de las pocas tiendas frecuentadas asimismo por turistas, también del 
gobierno, estaban maquilladas muy al estilo Max Factor. Uno que otro muchacho de-
tenía por las calles a los que parecían turistas norteamericanos, apremiándolos a se-
ñas para que les obsequiaran cigarrillos de tabaco rubio. Ya antes un grupito de niños 
polacos se había acercado al autobús en el que íbamos los paseantes, llevándose las 
manitas a la boca como si pidieran de comer; no entendimos lo que realmente que-
rían, hasta que nuestra guía nos explicó que se habían aficionado al ocioso masticar 
de Chiclet's Adams. Véase pues cómo el turismo, esa industria sin chimeneas que poco 
ensucia físicamente el ambiente, contamina de malas costumbres a los pueblos que no 
las tienen o que las han desechado.

En cambio, nos pareció encomiable la pulcritud de las trabajadoras en la repa-
vimentación de Moscú, con sus blancas pañoletas, sus guantes protectores, sus botas 
impermeables de un rojo llamativo y sus rostros sin afeites. Nos contagió de sana ale-
gría, el que los jovencitos de ambos sexos, que estudian y trabajan al mismo tiempo, 
se reunieran al atardecer en los parques públicos para jugar, cantar y reír con la mayor 
espontaneidad. Solo los errabundos gitanos, en una especie de mendicidad, ocultán-
dose de la policía entre los árboles, nos atajaron el paso para leernos la mano y recibir 
algunas monedas. Con una puntualidad que no admite llegadas tardías, nos deleita-
mos con el Ballet Bolshoi interpretando su inigualable Lago de los Cisnes. Recorrimos 
los palacetes de la Exposición Industrial permanente de las Repúblicas Socialistas So-
viéticas, en uno de los cuales se exhibían filmes de visión en circunferencia, de manera 
que en todo momento puede mirarse lo filmado hacia adelante, hacia los lados y hacia 
atrás; y en donde convergen las amplias calzadas de aquel parque existe una fuente 
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cuyos grandes cristales de colores son una fiel alegoría de las "Flores de piedra", la 
vieja y bellísima película que es una joya del séptimo arte. Es claro que admiramos las 
lujosas estaciones del Metro de Moscú, pero más que su lujo, las condiciones de orden 
y limpieza que también lo hacen notable.

De Leningrado difícilmente podría decirse algo que no haya sido profusamente 
informado por historiadores, literatos y documentales cinematográficos que encomian 
su heroísmo, cultura científica y riqueza artística, por lo que resulta imborrable la huella 
que nos dejó, como lamentable no haber agotado la inmensidad del Museo L'Ermitage.

Atrás de la tal cortina de hierro, que era muy temida hace veinte años, nuestra 
libertad personal no sufrió espionaje ni restricción alguna; fuimos y vinimos por donde 
quisimos, sin ser molestadas; aunque a señas, la gente nos orientaba. En cuanto a cos-
to, hallamos muy cómodo haber pagado por anticipado nuestra estancia en los países 
socialistas, a razón de veintisiete dólares diarios por persona, en una suite confortable 
que, por ejemplo, en Moscú estaba dotada de mullidas alfombras, lámparas de cristal 
cortado y hasta un piano de cola perfectamente afinado en el que me puse a tocar 
"Katinka", "Ojos negros", y como una novedad, "Una noche en Moscú", canción de 
moda que se oía por todas partes. Ese costo incluía cuatro alimentos por día, servidos 
mediante la entrega de cupones válidos en cualquier restaurante; de los cuales nos 
sobraron varios que a duras penas conseguimos dejar obsequiados, pues nadie quería 
beneficiarse de ellos en detrimento del erario público que era el emisor; e incluía asi-
mismo tres horas, también diarias, de automóvil o de autobús, en compañía de guías 
que no presionaban ni contradecían la opinión de los extranjeros, por más que algu-
nos estadounidenses calificaban de miserable la vida nocturna, carente de cabarets y 
de burdeles, y bautizaron a Moscú como "la capital del silencio", en vista de que toda 
diversión terminaba, si muy tarde, a las once de la noche.

Regresamos al tráfico de la Europa occidental y a la inicua explotación de los tu-
ristas, que ahí se practicaba y se sigue practicando, de manera que se tienen que regar 
dólares a granel, paso a paso, propina a propina. En Bruselas, la ciudad de la plaza 
dorada, que venera a su niño Menneken orinándose perpetuamente en una pequeña 
fuente, el Embajador de México, su esposa y cinco mexicanos, uno de ellos seminarista 
como aquel que en 1955 me amenizó el paseo por el Lago Como, nos reunimos a cenar 
unos cuantos sopes ficticios y beber unos traguitos de tequila, para festejar en íntima 
y deslucida velada, nuestra histórica noche del 15 de septiembre, en 1964, añorando 
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yo, por supuesto, la espléndida y entusiasta recepción dada en igual fecha, pero nueve 
años antes, por nuestra Embajada en Roma.

Dejando Bruselas, me sentí por tercera vez ciudadana del mundo, como antaño 
solía decirse, en el París de siempre, a la vez conservador y renovado. Descruzando el 
Atlántico, mi amiga y yo nos detuvimos en Nueva York para escalar por dentro la Esta-
tua de La Libertad cuya antorcha hoy solo alumbra a los poderosos; rodear Manhattan 
y visitar la Feria Mundial. En ella, subir al monorriel; escuchar en el Pabellón de México 
cómo se aplaudía la ingenua ficción de los hombres voladores de Papantla, que era la 
atracción más frecuentada; y en el Pabellón del Vaticano, ver muy de cerca La Piedad 
de Miguel Ángel, refulgente sobre un fondo de terciopelo azul, aunque con perdón de 
las alabanzas seculares, yo percibo en esa escultura que el Cristo es muy pequeño o 
María es demasiado grande.

Por fin, la última escala de nuestro viaje fue Washington, D. C., la suntuosísima 
capital de la que irradia hacia los cuatro puntos cardinales e intermedios, la hoy malé-
fica arrogancia con la que Estados Unidos, sin siquiera tener un nombre propio como 
país, ni amigos sino intereses, pretende ser amo, guardián y redentor de la humanidad, 
imponiéndole injustos cánones. 

La hija de mi difunta tía Bajille, se llama Margarita Cutí Alero; y ya llevo dicho 
que en 1961 la conocí en Buenos Aires, igual que a todos sus hermanos, de los cuales 
solo vive actualmente uno; pero al correr del tiempo salió de Argentina con su espo-
so y sus dos hijos para irse acomodando penosamente al "american way of life" hasta 
radicarse en Chicago, un tanto como mártires modernos del trabajo industrial. Fui a 
pasar con ellos unos días; al calor de nuestro afecto, paseamos la congestionada ciudad 
y llegamos a las Cataratas del Niágara, embellecidas de día por un pertinaz arcoíris, e 
iluminadas y contempladas de noche, cenando en un alto restaurante giratorio. Volvi-
mos a vernos aquí en México; y la hicimos disfrutar de nuestros encantos turísticos, 
incluyendo Guanajuato y Acapulco, dos extremos de lo que es el México de hoy.

También he referido en el Capítulo VII, que la Academia Mexicana de Derecho 
Fiscal me designó ponente nacional para concurrir a las Jornadas que en septiembre 
de 1976 tuvieron lugar en Pamplona. Los gastos erogados a cuenta de mis personales 
recursos, aunque subsidiados con un descuento del veinticinco por ciento en el im-
porte del vuelo México-Madrid, ida y vuelta, comprendieron los de una excursión de 
veintiún días hacia la Península Escandinava, que terminó a tiempo para cumplir mi 
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misión académica. Mirados desde un cómodo autobús, muchos campos agrícolas de 
Francia, Bélgica, Holanda, Alemania y Dinamarca, estaban primorosamente cultivados; 
los demás, labrados para la siembra; de tramo en tramo, aparecían grandes paquetes 
de composta, ese fertilizante que aprovecha la podredumbre de los desechos orgáni-
cos. Además, cualquier clase de basura degradable, mezclada con otros desperdicios 
inorgánicos y escombros, sirvió después de la segunda y pavorosa guerra europea, para 
erigir colinas artificiales y forestadas.

Toda Europa septentrional se transita por autopistas y carreteras bien trazadas y 
pavimentadas; las ciudades están completamente urbanizadas desde el centro hasta 
sus confines campestres; los nutridos bosques de Suecia y Noruega, que surgen de un 
tapiz de hojas que se doran y caen al iniciarse el otoño, parecen cuidados árbol por 
árbol, y la limpidez de los lagos nórdicos es incomparable. Por todo esto y el compor-
tamiento cívico de esos pueblos, no puede negarse que resucitaron a la civilización y al 
alto grado de cultura que se les reconocía antes de sufrir los incontables daños bélicos 
de aquella conflagración. Pero lo que es aberrante y solo se explica como una de las 
más rentables atracciones turísticas, es la prostitución que se ofrece al público en vitri-
nas que dan hacia la calle, la abyecta pornografía que se exhibe en comercios abiertos 
a cualquier transeúnte y los actos heterosexuales y homosexuales que se practican a la 
luz de las candilejas, en escenarios teatrales muy concurridos por los extranjeros y a muy 
elevados precios. Yo creo que la comunión carnal humana solo puede sublimarse en la 
intimidad de la alcoba y que, como artificioso espectáculo, se vuelve grosero, enfermi-
zo y repugnante.

Ya en España, luego de asistir asidua y puntualmente a las susodichas Jornadas, y 
por lo mismo, sin tiempo suficiente para conocer bien la ciudad de Pamplona, capital 
de Navarra, cuna de antiguos fueros, en la que pudieron sentarse tres reyes a la mis-
ma mesa, sin por ello dejar de estar en el territorio de sus propios reinos, la abogada 
que fue mi amistosa acompañante en todo aquel tercer recorrido por Europa y yo, nos 
detuvimos en Burgos, la tierra legendaria del Cid Campeador, que supuse la fuente 
más idónea de información acerca del origen y etimología de mi segundo apellido, 
teniendo en cuenta que precisamente en aquella provincia existe la Villa de Virués; 
aunque parezca mentira, nada logré al respecto. Y proseguimos en un interesante re-
corrido que, en total, abarcó desde los confines norteños, agrestes y prietos, que parten 
de las estribaciones de los Pirineos, hasta la blanca y deslumbrante alegría suriana, 
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extasiándonos en la Alhambra, la Mezquita de Córdoba, la Giralda, los floridos patios 
sevillanos, la imponente gallardía de los "bailaores", el arabismo de los "cantaores", 
la sorprendente modernidad de Málaga y la Costa del Sol, a un paso del Peñón de Gi-
braltar, uno de los detestables reductos del imperialismo británico.

En 1980, tres de mis nietas y el mayor de mis nietos, ya quinceañeros o prontos 
a serlo, festejaron conmigo su linda edad mediante un viaje turístico por Japón, Hong 
Kong, Macao, Singapur, Bangkok y Honolulú. Con cargo a los ahorros que a eso había 
destinado de tiempo atrás, quise y conseguí que el recorrido les fuera tan exótico como 
inolvidable poner los pies, muchas veces sin zapatos, en templos y pagodas sintoístas 
y budistas; ambular por callejuelas en las que abundan, llamativos y luminosos signos 
pictográficos; embarcarse en el tren bala, precisamente el día de mi cumpleaños, para 
llegar a comer sabrosamente en un enjardinado y rústico restaurante, y partir ahí, con 
una "katana" de enlistonado puño, el pastel exquisitamente decorado; sentirse pro-
tagonistas de cuentos orientales en los palacios del legendario Reino de Siam, hoy 
Tailandia; montar elefantes; conocer costumbres, indumentaria, música y danzas, un 
tanto perdidas y otro tanto mistificadas, particularmente las de los aborígenes de algu-
nas islas de la Polinesia; y por supuesto, comprar en cada alto, las curiosidades y frus-
lerías que se ofrecen a los visitantes que no disponen de dinero bastante para adquirir 
piedras preciosas, marfiles, brocados de seda y tampoco los auténticos primores que 
China expone en las afamadas tiendas Mao.

Por aquellos rumbos del sureste asiático, la potencialidad económica de los labo-
riosos japoneses y la conciencia cívica de los habitantes de Singapur que es isla, ciudad 
y Estado independiente dentro de la inextinta comunidad británica, contrastan evi-
dentemente con el atraso de otras áreas limítrofes cuya población heterogénea plantea 
conflictos internos y externos, agravados con la depauperación de las grandes masas, 
que es característica del llamado Tercer Mundo al cual, quiérase o no, pertenecemos 
cada día más los iberoamericanos. 

Tengo pendiente un último viaje al extranjero y a cuenta de nuevos ahorros, en 
compañía de mis otras dos nietas, pronto quinceañeras, y del más pequeño que para 
entonces apenas llegará a los diez. Me gustaría que les resultara tan fantasioso e intere-
sante como fue el anterior para sus hermanos o primos; y si los dólares indispensables se 
siguen disparando hacia cumbres borrascosas, seguramente contraeré, por vez primera, 
un adeudo a saldar hasta donde me alcance la vida, pero que bien valdrá la pena.
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XVIII. Algo Más

La casa que habito, situada en la calle de Amatista número sesenta y dos, 
Colonia Estrella, Delegación Gustavo A. Madero, Distrito Federal, fue 

construida en 1939 al módico costo de catorce mil quinientos pesos, para 
ser ocupada apropiadamente por tres mujeres adultas, un hombre y dos 
niños. De las mejoras que se le han hecho, también con poco dinero, las más 
apreciables en la planta baja, consistieron en la colocación de una sencilla 
pero vistosa chimenea que, por cierto, nunca enciendo, y una pared divisoria 
de cantera amarilla, ideadas por mi primogénito para hacer más acogedora 
la estancia, cuando estaba por concluir sus estudios de arquitectura. Un 
pequeño jardín al fondo del comedor, sembrado de plantas verdes, muy 
verdes, que se resisten a florear, alegra la propia estancia; con ventana a 
la calle que deja entrar buena luz de día, un cuarto no muy amplio que 
sirve de biblioteca y escribanía, es el lugar de mi trabajo intelectual, mismo 
en el que he pensado y escrito estas memorias, sin un tintero en el que 
puedan quedarse las sobrantes, puesto que hoy, bolígrafos y cartuchos son 
los usuales.

Sin embargo, esta casa nunca fue del todo mía. Inicialmente estuvo 
afecta al régimen de sociedad conyugal bajo el cual contraje matrimonio; 
disuelta esa sociedad y sorteadas las discolerías de mi exsocio, pasó a ser 
copropiedad de mis dos hijos y yo; más tarde, al casarse el menor y para 
que el mayor afrontara los gastos de su inminente boda, este y yo vendimos 
nuestras partes a su hermano. Con tal motivo, los vendedores tomamos en 
arrendamiento sendos departamentos, yo en la entonces flamante Unidad 
de Tlatelolco, pagando por una vivienda tipo B, una renta mensual de cua-
trocientos treinta y cinco pesos; y aunque en ella me instalé muy satisfac-
toriamente unos siete años, tuve que desocuparla para volver a esta casa 



D
ol

or
es

 H
ed

uá
n 

Vi
ru

és
 

242

de mis mejores recuerdos, en vista de que mi hijo Vany se mudó a su residencia de La 
Herradura, uno de los caros fraccionamientos que pueblan la enorme finca que heredó 
la viuda de un expresidente de la República, católico y caballero, cuyos restos reposan 
y son homenajeados anualmente en lo que era el casco de dicha finca, pero que no fue 
capaz de ceder aquellas tierras a los desposeídos, ni fue acusado de enriquecimiento 
ilícito, porque eso no se estilaba, ni lo fue su también revolucionario hermano, por los 
escandalosos desmanes que se comentaban en voz baja. Repetiré, de paso, que Vike 
diseñó y dirigió la obra costeada sin reparo por su hermano; que si bien él ha dispuesto 
de terreno y medios para tener casa propia, asegura que financieramente conviene más 
vivir en una alquilada.

Vany no acepta que yo le pague por ocupar el inmueble que él nos compró; pero 
yo me empeñé en que conservara y administrara la porción monetaria que me corres-
pondía en la venta y me encargo de cubrir todos los impuestos, derechos y servicios 
que giran a su cargo, de modo que su liberalidad esté compensada en algo, a sabiendas 
de que ni a mis hijos o a mí nos gustaría que se vendiera la casa en la que crecieron, o 
que se arrendara para que otros la habiten y tal vez la deterioren.

Conservo con apego algunos de aquellos muebles viejos, comunes y baratos, que 
adquirí poco a poco hace más de cuarenta años; los demás son funcionales, pero tam-
poco finos. Así vivo contenta, justamente al nivel en que yo desearía que viviera todo 
ser humano al frenarse la opulencia para remedio de la indigencia.

De aquellos que vinimos a ocupar esta casa, la primera que faltó en 1943 fue mi 
abuelita. Es obvio que la lloré inconsolablemente, igual que cuando de niña sollozaba 
al leer en mi libro "Rosas de la infancia", unos versos que, ilustrados con un féretro y 
cuatro cirios, comenzaban diciendo: "Hace tres años murió abuelita. Cuando la fuimos 
a sepultar..." Y ella misma, que no sé por qué me llamaba su "nana", enjugaba mis lá-
grimas prometiéndome con voz segura que jamás moriría. Al cerrar sus ojos por última 
vez, parecía recomendarme, como lo hacía diariamente al salir yo a la calle, que me 
cuidara y me portara bien. Mi madre, también desconsolada, quiso que guardáramos 
luto en los vestidos, de acuerdo con la costumbre generalizada entre los católicos que, 
debiendo creer que la bondad divina acoge las almas buenas de los muertos y les de-
para una vida mejor, no tendrían que dolerse de la muerte de quienes no han pecado 
gravemente para merecer la condenación y el infierno; quiso también que domingo 
a domingo lleváramos flores al sepulcro ubicado en el Cementerio Civil de la Villa de 



Fo
rt

un
at

a

243

Guadalupe, en el que mis hijos, muy niños todavía, mas no sin ser reprendidos, encon-
traban y manoseaban sin escrúpulos, calaveras y otros huesos humanos abandonados 
por el descuido que reina en los panteones de los pobres.

Aquel luto me trae a la memoria el más ingenioso piropo que he oído en Méxi-
co, en Italia o en España, que me dedicó un estudiante al verme pasar por la antigua 
Facultad de Medicina y suponiéndome viuda, exclamó suspirando y poniendo los ojos 
en blanco: ¡Ay, mamacita, quién fuera el muerto!  Y aunque se tome a broma, opino en 
serio que el estado perfecto de una mujer es la viudez, no solo porque despierta espe-
ciales consideraciones, sino porque puede atribuir al difunto marido las mismas exce-
lencias que quisiera del siguiente; pero a mí, me tocó despedir vivo y sano al padre de 
mis hijos, que también en 1943, fue el segundo en salir para siempre de la casa, no 
sin que ellos resintieran su ausencia en lo que es de suponerse, mas no de deplorarse.

En cambio, el fallecimiento de mi madre, ocurrido en 1951, nos dejó un enorme 
y doloroso vacío; a mis hijos, ya adolescentes, porque estaban muy habituados a sus 
cuidados, inteligente autoridad, ocurrencias verbales, permanencia en casa y modo de 
cocinar; y a mí, porque me acongojaba la soledad en la que iba a enfrentarme a todas 
mis responsabilidades, sin sus palabras de aliento, sin sus advertencias oportunas, sin 
quien me juzgara con más derecho que ella, y sin ser para nadie más, la "chamaca" 
que fui para ella desde mi niñez hasta que sus labios se cerraron para siempre. Nuevas 
y copiosas lágrimas y otro luto exterior que no podía negarle como postrer tributo. 
Frecuentes visitas a su tumba en el Panteón Español, al que se trasladaron los restos de 
mi abuelita, fueron consolidando mi resignación a esa cruda realidad en que, por ley 
natural, los hijos tenemos que seguir viviendo sin el refugio materno, cuando ha sido 
tan constante, seguro y generoso.

Seis años después, en 1957, murió mi padre; en Xalapa, como él lo anhelaba y yo 
lo procuré. Estuve a su lado en sus últimos minutos y coloqué en su ataúd, obedecien-
do su reiterada recomendación, las insignias masónicas que le pertenecieron. Le puse 
entre las manos una camelia blanca, tan fresca como las que él cortaba en el jardín de 
su casa para prenderlas en mi pecho, besándome en la frente, cada vez que yo iba a 
visitarlo. Se le sepultó en un cementerio nuevo, casi vacío, junto a una libanesa que 
era su pariente lejana, pero con la que se llevaba mal y no en el panteón viejo, recién 
clausurado, en donde yacían los restos de su amadísima hermana Brillante, con los que 
él deseaba reposaran los suyos. Para exhumar y trasladar los de ella, pagué la perpetui-
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dad de dos lotes en los que ahora descansan los restos de ambos y de otros familiares 
venidos de Yucatán.

Las pocas veces que he vuelto a la ciudad que era de mi padre por amor, a la que 
entro y salgo pasando por dicho cementerio, menos nuevo y más poblado, se me en-
coge el corazón al imaginar que a pesar de estar bien acompañado, como yo lo estoy 
en vida, ni él ni yo misma nos habríamos resignado a una separación tan definitiva. Se 
me siguen nublando de llanto los ojos, cuando pienso en su inefable devoción hacia 
mí y mis hijos; su muerte me ha deparado la diaria e íntima sensación de que, aunque 
amo el bien positivo y supremo de la vida, ya estoy en el turno inmediato de cumplir 
ese mismo y fatal destino.

Otras penalidades, aparte de las que llevo relatadas en este y en anteriores capí-
tulos, han estrujado mis sentimientos. Balaceada en el parque público de Tuxtla Gu-
tiérrez, Chiapas, por causas imprevistas, cayó abatida una valiosa amiga que dejó en 
completa orfandad a dos jovencitos. Conducido su cuerpo a esta capital, concurrí al 
sepelio, confiada como antes, en la probada fortaleza de mis nervios que, sin embargo, 
me traicionaron por primera vez; fui presa de un alarmante temblor de manos y ro-
dillas que persistió por meses y requirió tratamiento médico. En lo que pude, protegí 
y guie a esos huérfanos, hombre y mujer, en la disposición de su juventud y herencia, 
hasta que se hicieron adultos y se casaron. Por desgracia, también ella murió repenti-
namente de un paro cardíaco, y su viudo, tanto como sus dos nenas, su hermano y yo, 
lo lamentaremos por siempre.

De mis primas Alám, la mayor sucumbió en Cuautla, Morelos, adonde por indica-
ción médica la llevé en mi automóvil con la esperanza de que allá pudiera respirar sin 
ministración de oxígeno. Pasé grandes apuros para conseguir un tanque, antes de que 
expirara por asfixia, pero ni eso la salvó. Estuve a punto de traérmela, ya muerta, sen-
tada en mi propio vehículo, para eludir los engorrosos trámites que a dos de sus her-
manas y a mí misma, nos prolongarían la inesperada tragedia; si no cometí semejante 
y macabra imprudencia, fue gracias a la casual y serena intervención de un abogado 
que me conoció en la casa de huéspedes, donde muchos años atrás, yo había atendido 
la convalecencia de mi hijo Vike, según lo he narrado en el Capítulo XIII. El servicial 
abogado se encargó de agotar las debidas gestiones en unas cuantas horas, mientras 
nosotras pedíamos una ambulancia funeraria para el traslado del cadáver al Distrito 
Federal. Eso ocurrió en 1950.
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En 1971, mi prima Mercedes, cuya vejez transcurría al amparo de mi cariño y de 
los recursos de sus hermanas menores, aparentemente sin padecer una grave enfer-
medad, amaneció sin conocimiento y postrada en sangre. A consecuencia de que mi 
madrastra murió en la planta baja de la casa de ellas, y de que mi prima era muy apren-
siva, dormía en un solitario cuarto de la azotea, subiendo y bajando trabajosamente 
por su obesidad, mediante una escalerita metálica de caracol. Al ser avisados, mis hijos 
y yo buscamos el auxilio inmediato de un médico amigo que ordenó internarla desde 
luego en el sanatorio más cercano; con grandes dificultades fue bajada en una camilla 
colgante, deslizada a plomo por la pared, ya que resultó imposible hacerlo por la estre-
cha espiral de la escalera, a fin de acomodarla en la ambulancia. Sin remedio posible, 
falleció horas después y con ella se fueron muchos momentos felices, prodigados a mí 
y a la familia, por su festivo carácter, así como muchas remembranzas de mi niñez que 
ella contaba con la gracia natural y chispeante de todas sus conversaciones.

Me consuelo de lo que he sufrido al perder a los seres queridos mayores que yo, 
con la reflexión de que pude acompañarlos y asistirlos responsablemente, hasta su fi-
nal; esa misma reflexión atenúa la más reciente y no menos sentida pérdida de mi tía 
Fina, la prima de mi madre que, como ya lo dije en el Capítulo XIII, venturosamente 
vino a sustituirla en los menesteres de nuestro hogar. Me dolió que se enfermara en 
Xalapa, durante unas prolongadas vacaciones que quiso pasar con sus hermanas y 
sobrinos; que no me lo avisaran a tiempo de procurarle una curación oportuna y tal 
vez eficaz; que mi presencia, para hospitalizarla tardíamente, así como la de mis hijos 
y amigos en sus funerales, hayan enojado a los culpables de tan imperdonable negli-
gencia; que por mezquindad se le haya negado sepultura en una tumba familiar en-
teramente disponible; que se quedaran con el dinero y las pertenencias que fueron el 
producto de los ahorros que logró a mi lado y con el favor de un sobrino de su extinto 
marido, que también supo apreciar las cualidades de quien merece nuestro cariñoso 
recuerdo.

Y para no hablar de otros fallecimientos que, aunque no sentidos tan de cerca, 
van dejando más huecos en el ámbito de mis relaciones familiares y amistosas, solo 
diré que ha menguado mi disposición de asistir a funerales y visitar sepulcros, como 
antes lo hacía, porque en verdad, en verdad, creo que los muertos nada necesitan de 
los vivos, a cuyo cargo únicamente restan las maniobras que impone la salubridad pú-
blica a causa de la inminente putrefacción de los cadáveres, o bien, para su utilización 
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experimental en aras del avance de la ciencia. La oratoria religiosa que aconseja con-
formarse con los designios inescrutables de cualquier dios, trata en vano de presionar-
lo para que absuelva todo pecado; mientras la oratoria cívica descubre o inventa, para 
ensalzarlas a conveniencia, ejemplares cualidades, reales o dudosas. 

Asimismo creo que la materia que de los muertos queda, incluso las cenizas, 
contienen una energía que no se pierde en la naturaleza sino que se transforma de 
acuerdo con una ley hasta hoy no desmentida; por tanto, ha de dirigirse y aprovechar-
se, aunque todavía no se sepa adónde ni cómo; lo que genéticamente sigue un curso 
incesante es la corriente sanguínea que se traslada de padres a hijos, desde aquella 
primera célula cuya aparición se pierde en el más remoto misterio que la biología va des-
entrañando; y que son las huellas de las acciones personales, más o menos relevantes, 
las que van integrando la complicada historia de la humanidad, sin que deba descartarse 
la maravillosa posibilidad de que la ciencia misma rescate las voces e imágenes de esas 
huellas, grabadas en espacios y tiempos pretéritos, tal como la radio y la televisión captan 
y reproducen la información que transmiten. Resignémonos pues a morir con la sola es-
peranza de haber contribuido, en lo que nos sea posible, a la conservación y superación 
de nuestra especie, así como al progreso del conocimiento de las causas y fines del ser 
humano, único, legítimo y ambicioso dueño de este planeta, que a partir de que puso los 
pies en la luna, es capaz de incursionar por los confines del cosmos que su inteligencia 
inagotable sigue sondeando. Estos razonamientos son quizá menos ilusorios que tantos 
dogmas sostenidos y rectificados a lo largo de todos los tiempos.

No podría yo afirmar que mi salud ha sido completa, porque la de nadie lo es; 
no obstante, nada me ha postrado en cama, a excepción de mis dos partos, naturales 
y prontos.

Tuve tosferina, sarampión, lombrices, paperas y orejones, clásicas enfermedades 
infantiles; solo fui vacunada contra la viruela, a la cual he seguido propensa puesto que 
cuantas veces he repetido esa vacunación, me prende escandalosamente; una de mis 
nietas me contagió la varicela, por lo que en mi caso fue cierto lo de que "a la vejez, 
viruelas". Ya púber, padecí los trastornos menstruales a los que hice oportuna men-
ción en el Capítulo XIII; y una amigdalitis que ameritaba una intervención quirúrgica 
para la cual me presenté en el Hospital General de esta Ciudad de México, pero no se 
me practicó porque uno de los aparatos necesarios estaba descompuesto, y el miedo 
de volver, créase o no, me curó radicalmente. A pesar de mi alimentación higiénica, 
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amibas y tricocéfalos de pronta eliminación, me produjeron molestias pasajeras. Con 
sarcasmo, por estar a punto de casarme, mi mamá decía que más que esos parásitos, 
me estaba enfermando el virus del amor.

Ella era miope congénita, pero nunca usó lentes porque veía muy bien de cerca 
y alegaba que no le interesaba mirar lo que estuviera lejos. Yo heredé su defecto, pero 
no creí tenerlo mientras viví en Xalapa, una ciudad pequeña donde pizarrones, esce-
narios, calles y hasta paisajes circundados por montañas, no me quedaban a grandes 
distancias; por otra parte, ver difusamente me parecía normal debido a la casi cons-
tante neblina que allá nos envolvía. Hasta los treinta años de edad comencé a usar los 
anteojos que, al contrario de mis contemporáneos, me pongo para ver a lo lejos y me 
quito para mirar de cerca. Más tarde probé los lentes de contacto, pude acomodarme a 
ellos, pero no siendo bifocales, me resultaron poco prácticos. Años después, comencé 
a percibir una sombra como de telaraña, en el ángulo exterior de mi ojo izquierdo; eso 
me condujo a la consulta de un excelente oftalmólogo que no solo encontró la causa 
de esa sombra en cierto desgaste de la retina, sino algo peor e insospechado: un pseu-
doagujero en la mácula del mismo ojo, con inminente riesgo de un desprendimiento 
de la propia retina, que podría prevenirse mediante una foto fulguración que es una de 
las aplicaciones del novedoso rayo láser. Como el único aparato disponible en nuestro 
país para esa operación pertenecía al Instituto Mexicano del Seguro Social, ahí me la 
hizo al cabo de dos años en los que no empeoré, porque en conciencia, él no estaba 
cierto de que dicho pseudoagujero o ampolla, fuera eso o un simple defecto tan con-
génito como mi miopía, de manera que si no me había dañado hasta entonces, era 
probable que jamás estallara. Ante semejante duda, mis hijos y yo nos resolvimos por 
la foto fulguración, practicada en minutos y sin más molestia que la de ver una mancha 
rojiza primero, luego morada y finalmente verdosa, que desapareció en unos cuantos 
días, absorbida por mi subconsciente, según lo pronosticó tan responsable oculista, ya 
fallecido. Cuento toda esta historia para que quienes conocen los adelantos de la cien-
cia reafirmen su fe en ella, y quienes los menosprecian, sepan aprovecharlos si están a 
su alcance.

Obviamente y con la edad, la miopía se acentúa; los anteojos me van siendo más 
estorbosos; no soporto las grandes gafas que están de moda, que con cristales gra-
duados, me pesan insoportablemente; pero me he ingeniado para diseñar unos muy 
angostitos y ligeros que, a la inversa de los que sirven solamente para leer, me ayudan 



D
ol

or
es

 H
ed

uá
n 

Vi
ru

és
 

248

a ver de lejos y me dejan libre, sin cristales, la visión de cerca; esa idea fue realizada por 
un buen amigo optometrista.

Durante cinco o seis años posteriores a mis cuarenta de edad, sufrí cefaleas, cada 
vez más frecuentes e intensas. Los médicos capitalinos no encontraban la disfunción 
que pudiera provocarlas, por lo que tuve que trasladarme a una acreditada clínica de 
Temple, Texas, en donde por doscientos dólares y bajo la dirección de un médico mexi-
cano, fui examinada de pies a cabeza. Del resultado se dedujo el simple consejo de 
llevar una dieta que en un año redujo mi peso de 73 a 58 kilos, en los que me estabilicé 
por más de diez años. La dieta era amable, pues con excepción de harinas y grasas, se-
guí comiendo de todo lo demás, con la frugalidad acostumbrada en mi casa; aquellos 
dolores se me retiraron y recobré el buen talante. 

A los cincuenta años de edad me embarqué en la tonta aventura de una cirugía 
estética parcial para rejuvenecer únicamente el cuello. La verdad es que no conseguí tal 
propósito sino un ligero estiramiento de la piel que me perfiló el óvalo de la cara y que, 
aun no dejando de favorecerme en algo, me trajo tan variados inconvenientes que, de 
entera buena fe, a nadie que no tenga una imperiosa exigencia de aparentar juventud 
o belleza, le aconsejaría atentar contra la naturalidad. Esos inconvenientes, en lo físico, 
han estribado en una cicatrización defectuosa atrás de las orejas; pérdida de una pul-
gada de cuero cabelludo alrededor de la cabeza y, por ende, falta del propio cabello en 
igual proporción, pese a que no se me nota; retención de los hilos de las costuras, cuyas 
partículas se han ido alojando y buscando salida en las regiones más inesperadas, por 
ejemplo, las encías; para increíble colmo, un cambio de dirección del crecimiento de las 
pestañas, sin que el cirujano me haya tocado los párpados superiores. En lo psíquico, 
el pretendido arreglito me creó la sensación de estar usando una especie de disfraz y la 
consiguiente zozobra de que se me notara la engañosa treta, sensación y zozobra que 
logré vencer a fuerza de sinceras explicaciones, pedidas o no.

Dos médicos del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores 
del Estado, que no consiguieron aliviarme de ciertos malestares digestivos, sospe-
charon una úlcera duodenal que requería tratamiento quirúrgico; mas un tanto inde-
cisos, me remitieron al Servicio de Salud Mental al que me presenté más por curio-
sidad que por fe. Sin embargo, ahí me curaron definitivamente y aprendí a defender 
mi vago "poco simpático" de emociones disgustantes, desviándolas hacia la mente; 
por algún tiempo, al intuir que se avecinaba cualquier contrariedad, mi defensa con-
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sistía en mascullar un "con mi estómago, nada" y oprimirme el plexo solar con una 
mano supuestamente protectora. Hoy creo en la psiquiatría para la cura de ciertas 
enfermedades, mas no en que todas sean psicosomáticas, entre ellas, verbigracia, 
una bursitis o aflojamiento de los elementos que mantienen el buen funcionamiento 
de cualquier articulación, como el que me provocó en el hombro derecho, el haberme 
defendido con toda la fuerza de mi instinto de una caída plana y de frente sobre un 
piso disparejo.

La tal bursitis ha sido el peor de mis padecimientos. En efecto, durante año y 
medio tuve dolores agudos desde ese hombro hasta la mano y, por reflejo, también en 
la mano izquierda, que me iban inhabilitando progresivamente al intentar todo mo-
vimiento corporal. No encontraba postura para conciliar el sueño; los calmantes me 
quitaron el apetito; el uso diario de un aparato para colgarme de la cabeza durante dos 
o tres meses, me deprimía hasta el llanto; bajé diez kilos de peso, de esos que ya no 
me sobraban; mi aspecto era lamentable. La solución parecía estar en el empleo per-
manente, día y noche, de un collar ortopédico o en una riesgosa operación quirúrgica 
en las vértebras cervicales, por la que valientemente me decidí, ante la alternativa de 
aliviarme de veras o morir, sí, morir.

Sin embargo, por tercera vez en mi existencia, la cirugía fue desechada porque 
la inspiradísima sapiencia de un traumatólogo del Instituto Mexicano del Seguro So-
cial; hijo de un compañero mío en la Facultad de Derecho, empeñó amablemente en 
mi caso su ojo clínico y bien ganado prestigio. Dos bloqueos en el hombro lastimado 
suprimieron las dolencias y me devolvieron toda la movilidad perdida; en seguida or-
denó un tratamiento no muy prolongado de rehabilitación física mediante aparatos 
eléctricos, que después se redujo a una hora diaria de fáciles y adecuados ejercicios, 
rutina que cumplo en mi recámara y al calor de los rayos solares que todas las mañanas 
entran favorablemente por mi ventana. A pesar de que ciertos esfuerzos me causan 
dolor y cansancio en el carpo y metacarpo de una mano o de la otra, son muy soporta-
bles y me permiten usar ambas con prudente precaución. He vuelto a dormir profun-
damente, a comer con gusto y a mi peso normal, alabando esta otra maravilla de las 
incontables que van realizando los infatigables prosecutores de Hipócrates y Avicena.

Por lo que concierne a mi salud genital, recuperada a partir de mi primer emba-
razo, como quedó relatado en el Capítulo XIII, debo agregar que nueve meses después 
de mi última relación conyugal, se me presentó una súbita hemorragia por vía vaginal 
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que el médico atribuyó a un aborto y que suscitó muy severos reproches de mi madre, 
no obstante que yo me sabía inocente de un nuevo trato sexual. Para no entrar en de-
talles, se trató de la expulsión de un feto muy tempranamente desprendido y retenido 
en la matriz durante todo el tiempo que hubiera durado la gestación normal. Nadie se 
explica cómo pudo permanecer momificado en el útero, sin causarme una infección de 
pronóstico reservado. Y no he de callar, en aras de la sinceridad a la que soy fiel, por 
motivos que juzgué atendibles en su momento, me sometí voluntariamente a dos le-
grados más, que con la debida asistencia profesional, tampoco dañaron mi organismo.  
Todavía en aquella época, los anticonceptivos conocidos no eran eficaces, excepto la 
ligadura quirúrgica a cuyas consecuencias severas no quise exponerme. A menudo 
cavilo en que alguno de esos seres que no llegaron a nacer de mi vientre pudo ser 
una niña, continuadora de mi feminidad, así como de mi nombre y apellidos, puesto 
que mi renuencia a un segundo matrimonio y a pedir para ella el reconocimiento 
paterno, la habrían colocado en la condición de hija extramatrimonial. En lo sucesi-
vo nada hice por evitar una nueva concepción; pero la naturaleza pareció tomar por 
irrevocables mis anteriores rechazos, dejándome madre de solo dos varones, aunque 
abuela de cinco nietas.

La menstruación se me retiró a los cincuenta y cinco años de edad, sin trastornos 
fisiológicos, ni siquiera los que mis contemporáneas sufren y llaman "bochornos". En 
lo anímico, no me sentí devaluada como mujer, quizá porque antes y deliberadamente, 
renuncié a cortejos sexuales; no puedo entender que en la senectud, mujeres u hom-
bres hagan alarde de un incontenible erotismo, en detrimento de su respetabilidad. 
Me basta el pasado para estar tranquila y no envidiar ni detestar a los que se aman, si 
en ello encuentran un común bienestar, sin sadismo, masoquismo y exhibicionismo.

A despecho de mi conciencia racional, de las advertencias médicas, algunas mo-
lestias catarrales y laríngeas cada vez más sensibles, y ya no poder cantar ni bien ni 
mal, no he abandonado el pésimo hábito de fumar cigarrillos. Lo adquirí desde que 
ingresé a trabajar en la Secretaría de Hacienda, porque mis compañeras oficinistas 
aseguraban que era bueno para adelgazar; como las primeras veces que aspiré el humo 
sentí un terrible malestar, me pareció que eso mismo y muy pronto me haría perder 
peso. No fue así; quedé sometida a mi propia debilidad y no he querido poner a prueba 
la fuerza de mi voluntad. Me escudé un tanto, en que tener algún vicio hace tolerables 
los vicios ajenos; pero más, en que indiscutiblemente el tabaquismo y el alcoholismo 
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son maleficios de un comercio no solo permitido, sino amplísimamente publicitado, 
cuyas pingües ganancias están por encima de la salud individual y social, que debiera 
proscribirse no obstante una generación de adultos enviciados sufriésemos las peores 
consecuencias de nuestra incontenible desesperación. Sin embargo, mi propia culpa 
me pesa y avergüenza, por leve que la juzguen los demás.

De los lances de diversa índole que han mortificado mi existencia he salido bien 
librada. Luego, no puedo negar que la fortuna, venga de donde venga, ha caminado a 
mi vera; para confirmarlo, vayan los siguientes episodios en algo significantes.

1) De ser admisible que una Eva y un Adán fueron arrojados del paraíso e injus-
tamente castigados por compartir una enigmática manzana, yo diría que en mí reca-
yeron los sendos castigos de parir con dolor, no mucho por cierto, y de ganar el pan 
con el sudor de mi frente, esto en sentido muy figurado. Sería así porque a excepción 
de la primera vez en que pude pagar la suscripción semestral a uno de los periódicos 
capitalinos, que recargan su precio con el costo abultado de atractivos sorteos, me tocó 
un juego Pelikan de pluma-fuente y lapicero, que a los pocos días me arrebató un ve-
loz amigo de lo ajeno, ningún otro premio fortuito me ha deparado el azar, ni en esos 
sorteos o rifas en las que hay que participar por mera condescendencia. Pero en cambio, 
una noche que yo estudiaba Derecho Constitucional, se me ocurrió de pronto enviar a 
los inconfundibles catedráticos de un programa radiofónico que pasaba por la XEW, 
una pregunta acerca de qué sería el Distrito Federal si eventualmente dejara de ser re-
sidencia de los Poderes de la Unión, como no supieron que se erigiría en el Estado del 
Valle de México, la registradora marcó y Forhan's me pagó telegráficamente veinticinco 
buenos pesos, ganados pues, con una flechita salida de mi cacumen que dio en el talón 
de Aquiles.

2) Otra primera vez en que recibí un cheque girado por la Tesorería de la Fede-
ración en pago de mi sueldo quincenal, de tanto querer guardarlo en un sitio seguro, 
no pude ya encontrarlo. Tuve que intentar cierto procedimiento judicial para que se 
cancelara y me fuera repuesto, mediante requisitos embrollosos que, sin embargo, yo 
estaba dispuesta a cumplir tan pronto como el juez me lo pidiera; pero debido a que 
ese procedimiento era de muy reciente creación y no estaba explorado, dicho juez ad-
mitió la denuncia del extravío y ordenó de inmediato la reposición, de modo que mi 
problema quedó resuelto "en menos que canta un gallo" y la recuperación me resultó 
un asombroso "garbanzo de a libra".



D
ol

or
es

 H
ed

uá
n 

Vi
ru

és
 

252

3) Un sábado por la tarde, al concluir la función vespertina del cine Máximo, 
al que solía invitarme el padre de mis hijos antes de casarnos, me di cuenta que me 
habían robado mi cartera de mano, comodinamente puesta en una butaca contigua y 
desocupada. Para explicar en mi casa algo que fuera creíble, ya que mi mamá no sabía 
ni habría aprobado tales idas al cine, le dije que el robo había ocurrido al bajar yo de un 
tranvía en la esquina de la Joyería La Princesa, o sea en la que forman las calles de Tacuba 
y Brasil, muy próxima a nuestro domicilio; pero que carecía de importancia porque no 
contenía cosas de valor. Ella me hizo recordar que, entre esas cosas, estaba una boleta 
de empeño de un anillo con un brillantito que mi papá me regaló en mis quince años, 
así como mi credencial de la Universidad, en la que por aquel año de 1934, se hizo el 
raro ensayo de que el pago por abonos de la colegiatura se acreditara con estampillas 
adheridas a la propia credencial, de manera que la falta de ambos documentos signi-
ficaba una pérdida considerable, dada nuestra precaria situación. Dando un pronto 
aviso al Nacional Monte de Piedad e identificando la prenda por su inscripción alusiva, 
mi mamá consiguió que se retuviera, a reserva de rescatarla al primer vencimiento. 
Mientras tanto, un condiscípulo cuya tarjeta de visita iba también en la cartera robada, 
recibió el aviso telefónico de que una empleada de otra joyería situada muy cerca de 
La Princesa, pero bastante lejos del cine Máximo, había encontrado la cartera, tirada 
en la puerta de ese establecimiento y estaba dispuesta a devolvérmela. Fui por ella, 
nada faltaba; con la boleta de empeño mi mamá se apersonó a rescatar el anillo, sin 
imaginar que sería detenida como lo fue, por dos policías del mismo montepío, como 
sospechosa del robo de la boleta, que además, no estaba extendida a su nombre ni al 
mío, sino al más fácil de Dolores Hernández. Se le permitió hablarme por teléfono para 
aclarar el enredo; yo acudí de inmediato al novio, cuya presencia tanto disgustaba a 
la autora de mis días; él se apersonó con un abogado amigo suyo que trabajaba en el 
Departamento Jurídico del propio Nacional Monte de Piedad, a fin de que intercediera 
en nuestro favor y así terminó felizmente aquel lío.

4) A las ocho de la noche del 15 de marzo de 1955, bajé de un autobús londinen-
se en el que olvidé mi portafolios conteniendo todo mi haber monetario, pasaporte y 
todos los documentos que acreditaban mi legal estancia en Inglaterra como becaria de 
las Naciones Unidas, así como otros papeles y objetos que me eran útiles. Corrí infruc-
tuosamente durante un par de horas, de la Ceca a la Meca, como se dice aludiendo al 
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trayecto entre la Mezquita de Córdoba y la tumba de Mahoma en Arabia; al volver al 
hotel en el que me hospedaba, supe que en una oficina de la mil veces bendita Lost 
Property, se encontraba mi portafolios sin faltarle cosa alguna. Al instante salí a reco-
ger mis pertenencias y pagué una módica propina que se cobra para sostenimiento 
de tan eficiente servicio público. Aquella noche, que hubiera sido una de las más 
amargas de mi vida, dormí tranquila y agradecida de la honestidad de los ciudada-
nos ingleses dentro de su país, tan contrastante con la sucia política colonialista de 
la Pérfida Albión.

5) Yendo un medio día rumbo a Taxco, mi acompañante y yo tuvimos el antojo 
de bajar del automóvil y refrescarnos los pies en un riachuelo, a cuya orilla unas mu-
jeres lavaban ropa. Me quité los siempre engorrosos anteojos y los puse sobre una 
piedra. Reemprendimos el viaje y avanzamos unos treinta kilómetros cuando advertí 
el olvido de los anteojos en aquella piedra; regresamos por ellos y no estaban ahí, 
como tampoco las mujeres; pero un campesino nos informó que vivían en unos jacales 
muy cuesta arriba, trepando por un costado de la carretera. Subimos y encontramos 
a una tímida chamaquita que atrás de un corral, admitiendo que su mamá era una de 
aquellas lavanderas, dijo que, junto con las otras, acababa de irse a no sabía dónde. 
Por mera casualidad, allá en la orilla del riachuelo, entre muchas piezas enjabonadas, 
tendidas al sol, me llamó la atención una toalla con franjas de muy vivos colores; esa 
misma toalla pendía de un mecate al fondo del corral. Tuve la corazonada de que mis 
anteojos estaban en el jacal más próximo al tendedero; al entrar, sin oposición alguna 
de la chamaquita, vi al fondo una repisa con santos, flores y veladoras, por encima de 
una máquina de coser. Recordé viejos tiempos en los que los cajones de la máquina 
de coser eran en mi casa lugares seguros para guardar dinero, alhajitas y otras cosas 
de utilidad; me acerqué, abrí el primer cajón de la derecha y ahí precisamente estaban 
mis lentes. Di una propina a la sorprendida criatura y recuperé lo que mi acompañante 
daba por irremisiblemente perdido.

6) En el andén para taxis de la estación ferroviaria de Madrid, viniendo de Burgos, 
el maletero omitió poner en la cajuela una bolsa de viaje, llamativamente roja, en la 
que yo traía objetos y documentos de valor real o estimativo. Llegando el taxi al hotel, 
me di cuenta de que faltaba dicha bolsa; sin más pensarlo, regresé a la estación. Subí 
y bajé por todas partes en busca de aquel maletero y solo encontré a otros dos, uno de 
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los cuales había visto que esa bolsa roja fue entregada a un policía que tenía la obliga-
ción reglamentaria de depositarla en determinada oficina, a disposición del pasajero 
que la reclamare como suya. Ese policía ya no estaba en su turno ni había dejado la 
bolsa en dicha oficina desde la cual se le llamó por teléfono para que la trajera, siendo 
evidente que se la había llevado a su casa, tanto más cuanto que las cosas ya no esta-
ban en el orden cuidadoso en que yo las tenía, sino revueltas, o sea, echadas de prisa. 
Sin embargo, nada faltaba, sin más aclaraciones, me retiré muy complacida de la recu-
peración que la amiga que hizo conmigo el viaje creía muy poco probable.
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Epílogo

Yo misma no sé si le temo más a la muerte que a una decrépita y lastimosa 
longevidad; pero como estoy rebasando la edad en que fallecieron mis 

ascendientes más próximos, excepto mi madre que no llegó a cumplir sus 
cincuenta y ocho años, lo más probable es que pronto quede verdaderamente 
epilogada esta autobiografía; hago muy íntimos votos porque un postrer 
golpe de buena suerte me asista en un final repentino que duela menos a 
los que quiero y no les deje esa imagen maltratada y acaso repulsiva que la 
enfermedad prolongada y la agonía cincelan impíamente, pues a pesar de 
que justifico y admiro el suicidio que evita males mayores e irremediables, 
presiento que no tendré la entereza de acometerlo.

Dejaré pues, este México que al nacer yo, se hallaba convulsionado 
por movimientos rebeldes y armados, pero dispersos y aun irreconcilia-
bles, que el pueblo llama "la bola" y que los políticos e historiadores han 
catalogado como la primera revolución social consumada en el mundo, 
ya que al cabo de diez años y al cruento costo de un millón de vidas, que-
dó consignado en la Constitución de 1917 que la tierra debe pertenecer a 
quien la trabaja; que la nación es dueña originaria de su suelo, subsuelo y 
recursos naturales; que es legítima la expropiación por causas de utilidad 
pública; que el obrero tiene derecho a un trato justo; que los trabajadores 
son libres para sindicalizarse; y que la educación primaria, laica y gratuita, 
se impartiría responsablemente por el gobierno. 

Si tales postulados se hubiesen cumplido, la situación del país sería 
casi inmejorable. Pero la cruda e insoslayable realidad está gritando que la 
producción agropecuaria va decayendo, a tal grado, que los campesinos 
emigran por hambre hacia los centros urbanos o al extranjero, exponién-
dose a las peores vejaciones; que los recursos naturales están mal adminis-
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trados; que las expropiaciones y la injerencia del gobierno en actividades productivas, 
dentro de lo que se entiende por un sistema de economía mixta, tampoco han sido 
fuente de la bonanza que el pueblo está esperando hace más de sesenta años; que el 
desempleo y la subocupación son causas de miseria y de conductas delictivas; que ni 
el sindicalismo, ni la seguridad social a medias, extendidos a la numerosísima burocra-
cia, impiden que en la carrera vertiginosa de la inflación, los precios vayan por delante 
de los salarios mínimos; y que el analfabetismo y la deserción escolar se deben a que, 
por muy diversos motivos, la educación oficial no llega a todos los sectores económi-
camente marginados, por lo que sólo una delgada nata de intelectualidad cultivada, 
arriba a la enseñanza superior que a su vez, no es todo lo eficiente que debiera. Por 
otro lado, la moneda nacional se ha venido devaluando cada vez más; el exorbitante 
endeudamiento exterior ha servido para despilfarros y no menos para enriquecer frau-
dulentamente a funcionarios públicos, denunciados algunos, sospechosos más, y muy 
pocos, enjuiciados penalmente.

Es agobiante lo absurdo de las megalópolis como esta capital de la República, en 
la que no caben más habitantes, ni más viviendas, fábricas, comercios, automóviles o 
basura. Se le ha dejado crecer hasta invadir todo el Distrito Federal y áreas adyacentes, 
por lo que van en aumento carencia, carestía, insuficiencia e ineficacia de los sumi-
nistros, así como de los más indispensables servicios públicos urbanos y asistenciales, 
y también la contaminación ambiental en la que mal vivimos. Tales inconvenientes 
hacen infrahumana la convivencia insalubre en los cinturones de miseria, dificultan 
la transportación colectiva, entorpecen las actividades de las clases laborales y hasta 
molestan de algún modo a los acaudalados ocupantes de las zonas residenciales, por 
apartadas y amuralladas que estén. La policía es más extorsionadora que guardiana del 
orden; los frecuentes robos, asaltos, secuestros, violaciones y asesinatos, rara vez son 
averiguados y sancionados, tampoco prevenidos; tanto el alcoholismo como el tráfico 
y consumo de estupefacientes infieren lastimosos estragos. Lo mismo está acontecien-
do proporcionalmente en otras ciudades populosas de la República en cuanto a datos 
indicativos de una incontenible descomposición social. ¡Cómo no añorar la placidez y 
seguridad con las que viví en Xalapa, Oaxaca y aun en esta Ciudad de México que fue 
cómodamente habitable hasta, digamos, los años cincuenta!

Todo eso y más, que es voz pública a través de la prensa y otros medios de in-
formación disponible, ofrece un panorama alarmante e incierto que no despejan los 
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prometedores lemas de "reordenación económica", "plan de desarrollo", "sociedad 
igualitaria" y "renovación moral", porque suenan huecos en boca de políticos que pro-
ceden del mismo Partido dominante que a espaldas de los ideales revolucionarios, ha 
dado riendas sueltas a los propios y sucesivos culpables del desastre nacional.

Aunque en años pasados se han sofocado brotes guerrilleros que a la fecha se han 
reducido a solo protestas de menor violencia, cuando alguien insinúa que el descon-
tento podría engendrar otra revolución armada, mucha gente niega que el pueblo esté 
dispuesto a nuevos sacrificios porque no llegaría a mejores y más auténticos resultados 
que la de 1910. Por la vía electoral, la reciente apertura pluripartidista mantiene más 
de trescientas curules de la diputación federal, ocupadas por militantes del partido 
oficial, y menos de cien por representantes de la oposición, dividida esta en derechista 
e izquierdista, ambas débiles; la primera, porque a pesar de que dispone de amplios re-
cursos económicos, inexplicablemente no cuenta con el respaldo firme de esa inmensa 
mayoría de población que se dice católica y que si bien no practica ni un mínimo de ca-
ridad cristiana, abomina de la irreligiosidad que campea en el socialismo; y la segunda, 
porque carece de recursos propios, es obviamente minoritaria y su tendencia socialista 
no presenta un frente común ni un liderazgo consolidado.

Tampoco es menos preocupante lo que sucede en el ámbito internacional. Las 
confrontaciones verbales y bélicas entre el socialismo y el capitalismo, etiquetados como 
este y oeste, más las contiendas que de igual modo se entablan entre países ricos del 
norte y países pobres del sur, tienen crucificado al mundo. El surgimiento de una prime-
ra potencia que se proclama dueña del orbe y árbitro absoluto de su destino, otra que 
retiene para su ideología lo que ganó a sangre y fuego en la lucha contra el nazismo y 
fascismo, y un depauperado y vacilante "tercer mundo" que suspira por lo que le quitan 
y mendiga lo que no le dan; la proliferación de oprobiosas dictaduras militares carentes 
de toda legitimación; el terrorismo y el antiterrorismo vengadores, las guerras sucias, 
las guerras santas, las guerras frías y las muy ardientes que arrasan vidas y bienes en 
diversas regiones, verbigracia, Centroamérica y Líbano, dolientes a más no poder; el 
monstruoso ultrajinete apocalíptico de las armas atómicas; la piratería que se agazapa en 
el neocolonialismo, el transnacionalismo y el endeudamiento negociado y renegociado 
entre naciones; los millones de niños hambrientos que mueren por inanición; más todas 
las etcéteras restantes, constituyen retos incontestables para la ONU, la UNESCO, la 
FAO, la OEA y múltiples análogas que, desprovistas de autoridad para hacerse obedecer, 
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son foros tan costosos como inocuos, en los que el planteamiento de tan agudos con-
flictos solo da pábulo diplomático a discursos, denuncias, discusiones y gesticulaciones. 

En consecuencia, es de comprenderse cuán difícil y remoto es que la demagogia 
reinante en lo nacional e internacional, ceda el paso a un sistema franco y limpio basa-
do en la honradez, el más deteriorado de los valores éticos, y único camino por el que 
será posible inculcar y cultivar la solidaridad entre los seres humanos.

Empero no me dejo embargar por el escepticismo de los que suponen que todo 
está perdido para siempre; yo confío en que la injusticia social acumulada desde que el 
hombre es hombre, y la mujer, mujer, caerá por su propio peso en una etapa histórica 
en la que tal solidaridad se impondrá, no por el amor al prójimo que hace veinte siglos 
Cristo predicó en el desierto, ni por el respeto al derecho ajeno que Juárez recomendó 
entre individuos y naciones, pero que en siglo y medio no ha surtido efectos, sino por la 
fuerza imperante y coactiva de la ley, puesta al servicio de la razón, para lograr que la raza 
humana sea una sola y adquiera conciencia de que toda persona, por el solo hecho de 
nacer, debe tener cubiertas sus necesidades biológicas y culturales, asumir el deber pri-
mordial de poner sus esfuerzos corporales e intelectuales al servicio de sus congéneres 
y emprender conjuntamente la marcha por un rumbo nuevo que nuestros antepasados 
no buscaron, no encontraron o extraviaron.

Tampoco me amedrenta el pronóstico fatalista de que los atentados a la ecología 
se revolverán contra la supervivencia de nuestra especie. Las ciencias enseñan que, 
por una parte, las especies han evolucionado precisamente a base de adaptarse a las 
condiciones adversas que les han salido al paso, vencidas por los más fuertes; y por la 
otra, que el ingenio humano es inagotable para defenderse aun de sus propios errores. 
Por tanto, la combinación de ambos factores, adaptación e ingenio, son garantía de esa 
supervivencia por los millones de años que se asegura que el sol seguirá siendo fuente 
de las formas de vida conocidas y por conocer en este planeta.

Mi optimismo llega hasta considerar que, a pesar de la horrenda masacre co-
metida en Hiroshima y Nagasaki, que ha quedado impune pero que no extinguió los 
elementos de revitalización, las amenazas de una guerra nuclear son baladronadas de 
ensoberbecidos y enajenados líderes máximos a los que es de aplicarse el confortador 
proverbio de que "no hay loco que coma lumbre". Y si por una desgraciada y fortui-
ta imprudencia de la experimentación, promotora tenaz del conocimiento humano 
que hoy se atreve a explorar desde el microcosmos del cerebro hasta el macrocosmos 
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sideral, aconteciera una real catástrofe, cualquier "algo" que quede o se esparza por 
los espacios, será el comienzo de un nuevo ciclo tan impredecible como hipotético es 
todavía, aquel del que surgió la Tierra y lo que en ella se ubica. 

Al fin y al cabo, somos partículas infinitesimales de un universo que no se sabe 
por qué ni para qué, o desde cuándo existe, ni dónde empieza o dónde termina, ni 
hasta cuándo perdurará.

Por lo pronto será muy válido cualquier intento de corregir lo que palpablemente 
anda muy mal en este mundo; confinar a los locos en un manicomio, por si acaso tie-
nen cura; dedicar los dispendios presupuestados para armamento, a la producción de 
bienes nobles; dar a la energía nuclear y a cuanto el talento humano siga descubrien-
do, inventando, experimentando y dominando, un destino pacifista y constructivo. Y 
pregunto a las mejores conciencias de estos tiempos, si todavía es utópico conferir a un 
verdadero gobierno mundial plenas facultades normativas y ejecutivas, a fin de que sa-
bia, prudente y honorablemente salvaguarde y acreciente los beneficiosos haberes de 
la civilización y la cultura, desde el pan cotidiano hasta una paz duradera, por encima 
de las fronteras que ha levantado la codicia.

Soñando en ello, no puedo hacer más que cumplir por ahora y como mexicana, 
la parte de responsabilidad cívica que toca a mi vejez, porque si bien estoy jubilada, vivo 
netamente del producto de treinta años de trabajo efectivo; pago con puntualidad im-
puestos y demás contribuciones; retribuyo los servicios que se me prestan, pero no 
ofrezco gratificaciones insanas a los servidores públicos. Soy necesariamente consu-
midora, pero no consumista; compro lo que el país produce; visto modestamente y uso 
con moderación algunos cosméticos, porque no soy esclava de la moda; y aprovecharía 
los transportes colectivos, si hallase en ellos la comodidad, la limpieza y el buen trato 
que se les reclama, en cuyo defecto, manejo un automóvil compacto y económico que 
cuido debidamente. No contraigo deudas, menos todavía si fueren insalvables; deposi-
to mis ahorros, cada día más escasos, en instituciones nacionales, para que éstas, recién 
estatizadas, los inviertan en lo que tengan por socialmente provechoso y me abonen 
los réditos corrientes. Obedezco las leyes, exijo que se respeten mis derechos y no 
atropello los ajenos. Me empadrono y voto libremente, en la ocasión próxima pasada, 
por la primera mujer que tuvo el arrojo de aceptar que se lanzara su candidatura para 
Presidente de la República. Procuro con la mayor cordialidad que quien venga a mí en 
busca de consejo o ayuda, no se vaya con las manos vacías. He expresado abiertamen-
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te mis ideas sin pedir ni recibir retribución; y de las publicadas, no me he reservado 
beneficios de autoría que hoy comercializan lo que una mente humana sabe, piensa 
o crea, no por sí sola sino con base en el caudal de conocimientos que le ha prece-
dido. Me informo en lo posible, de lo que sucede dentro y fuera de México; medito 
en cuál será la punta del hilo por la que pudiera deshacerse la intrincada madeja de 
disparates y maldades en que nos debatimos; me angustia que la juventud y la niñez 
de fines de esta centuria, y por lo menos de la siguiente, incluidos mis nietos, bis-
nietos, tataranietos y choznos, se verán involucrados en esta misma y feroz matanga 
entre fuertes y débiles, aunque por supuesto, mi egoísmo consanguíneo los quisiera 
merecedores del bien que sepan ganar con probidad.

¡Amén y abur!



Un primer día de enero, de esos que cada año invitan 

al recuento de lo que se fue y de lo que vendrá, plá-

cidamente sentada en un sillón hecho a la medida de mi 

comodidad, posé la mirada en las cosas que me rodeaban y 

en los tantos recuerdos que me traían. 

De tan sugestivo desfile, en un momento dado nació 

mi propósito de redactar mis memorias, a sabiendas de la 

insignificancia que me iguala a la inmensa mayoría de los 

mortales que anónimamente, de generación en genera-

ción, eslabonan un pasado de esperanzas siempre renova-

das y un futuro siempre perfectible. En efecto, no soy un 

personaje que merezca pasar a la posteridad; pero sí soy 

un ser viviente, destinatario y protagonista de los vertigi-

nosos acontecimientos de este siglo XX, una mujer que a 

fuerza de entendimiento, trabajo y dignidad, pudo abrirse 

paso hacia la independencia personal hasta donde esta es 

posible dentro de los convencionalismos, a los que sea para 

bien o sea para mal, obliga cada estructura social.
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